語法和修辭規則是非常有用的。人們必須遵守這些規則,才能通過令人愉悅的、易於接受的方式傳達準確的意思,正確地表達想法和觀念。然而,生硬簡短的規則無法造就作家,這是自然法則,無可更改。如果一個人生來就沒有把思想付諸文字的能力,那麽他就無法成為作家,因為他可能沒有值得記錄的想法。如果一個人沒有想法需要表達,那麽也沒有想法能得到表達,沒有辦法“無中生有”。作為一個作家,必須在獲得文字表達能力之前就有一些想法和觀念。這些能力與生俱來,並且通過學習得到加強和提高。有句古老的和詩相關的拉丁引文是這麽說的:“Poeta nascitur non fit”。翻譯過來就是——詩是自己出現的,不是被人作出來的。很大程度上,作家也是這樣。有些人在看書學習方麵是高手,但他們甚至不能用看得過去的文字表達自己的觀點。他們的知識就像藏在寶箱裏的金子一樣,無論是對他們自己還是對整個世界都沒有價值。
學習寫作最好的方法莫過於坐下來,開始動筆,正如學習騎車最好的方法莫過於坐在單車上,開始踩踏板。一開始,先寫一些常見的事物,那些你熟悉的事物。比如說,可以先寫一篇關於貓的文章,就貓發表一些自己獨特的觀點。不要寫什麽“她年輕的時候可活潑了,但老了之後就非常嚴肅”,這種說法已經出現過50000多次了。寫一寫你家的貓都做過些什麽,她在閣樓裏是怎樣抓老鼠的以及抓到老鼠後做了什麽。熟悉的主題對於新手作家來說是最好的。如果你從沒去過,也不了解澳大利亞,那就不要嚐試描述澳大利亞的景象。永遠不要去尋找主題,你身邊就有無數個現成的。描述一下你昨天的所見所聞——一場火災,一匹驚慌失措的馬,一場街邊鬥狗。注意要用自己特有的風格去描述。要模仿大作家的風格,但並非逐字逐句地模仿。離開那條千萬人踩過的路,開辟一條自己的新路吧。