“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那麽我就自殺。”
“可什麽又是不平凡呢？”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說來。”
“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧？還起碼要有一筆數目可觀的存款吧？”
“要有什麽樣的房，要有什麽樣的車？在你看來，多少存款算數目可觀呢？”
“這，我還沒認真想過……”
以上，是我和一個大一男生的對話。那是一所較著名的大學，我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進行的。我覺得，他的話代表了不少學子的人生誌向。我已經忘記了我當時是怎麽回答的。然而此後我常思考如何定義一個人的平凡或不平凡，卻是真的。
按《新華字典》的解釋，平凡即普通。平凡的人即平民。《新華字典》特別在括號內加注——泛指區別於貴族和特權階層的人。做一個平凡的人真的那麽令人沮喪嗎？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺嗎？我明白那大一男生的話隻不過意味著一種“往高處走”的願望，雖說得鄭重，其實聽的人倒是不必太認真的。
但我既思考了，於是覺出了我們這個社會、我們這個時代、近十年來一直所呈現著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國還隻不過是一個發展中國家的現階段，在普遍之中國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了，這種宣揚尤其廣告兜售幾乎隨處可見。而最終，所謂不平凡的人的人生質量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結到如下幾點——住著什麽樣的房子，開著什麽樣的車子，有著多少資產，於是社會給以怎樣的敬意和地位。於是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……