今年是我本命年。
最切身的體會，是意識到自己開始和許多中年人經常迷惘地訴說到，或嘴上自我限製得很緊，但內心裏卻免不了經常聯想到的一個字“接火”了。
這個字便是那令人多愁善感的“老”。
“老”也是一個令人意念沮喪心裏恓惶的字。一種通身被什麽毛茸茸的東西粘住，扯不開甩不掉的感覺。它的征兆，首先總是表現在記憶的衰退方麵。
我鎖上家門卻忘帶鑰匙的時候越來越多了。僅去年一年內，已七八次了。
以前發生這樣的事兒，便往妻的單位打電話。妻單位的電話號碼是永遠也記不清的，把它抄在小本兒上。而那小本兒自然不可能帶在身上，每次還得撥“114”詢問。於是妻接到電話通告後，騎自行車匆匆往家趕。送交了鑰匙，她還要再趕回單位上班。再一再二又再三再四，妻的抱怨一次比一次甚，自己的慚愧也就一次比一次大。
於是再發生，就采取較為勇敢的舉動，不勞駕妻騎自行車匆匆地趕回來替我開家門了。而冒險從鄰家廚房的窗口攀住雨水管道，上爬或下墜到自己家廚房的窗口，捅破紗窗，開了窗子鑽入室內。去年一年內，進行了七八次這樣的攀爬鍛煉。有一次四樓五樓和一樓二樓的鄰家也皆無人，是從六樓攀住雨水管道下墜至三樓的，破了我自己的紀錄。前年大前年每年也總是要進行幾次這樣的攀爬鍛煉的。那時身手還算矯健敏捷，輕舒猿臂，探扭狼腰，上爬下墜，頭不暈，心不慌。正所謂“藝高人膽大”。自去年起就不行了，就覺身手吃力了。上爬手臂發顫了，攀不大住雨水管道了。下墜雙腿發抖了，雙腳也蹬不大穩了。人貴有自知之明，於是必得在腰間牢係一條長長的繩索保份兒險了。僅僅一年之差，“老”便由記憶擴散向體魄了，心內的悲涼也便多了幾重。