一
其實，此文題並非初衷。我原本要起的，是“小街無語”或“小街斷想”之類。然而，落筆現字，卻覺意猶未盡。沉思默想，幾經斟酌，仍難確定。於是，隻有“啊”。
中國許多城市中的許多小街，早已先後在“城改”中名存實亡。城市舊貌換新顏，乃近二十年來的發展成就，造福祉於百姓，其好甚大。對那些簡直就是貧民窟的小街的消失，若竟生什麽憑吊似的感慨，除了說明文人的矯情，再並不能說明別的什麽。
但我還是很有些感慨。若別人認為便是憑吊，我也無言可辯。
有時想來，每個人的一生，可以由多個方麵來劃分階段。比如年齡階段；比如婚前婚後；比如從事這種工作以前，從事那種工作以後，等等。
然而我的人生，確切地說，我的城市人生，也可以由三條小街來劃分的。其一曰安平街；其二曰光仁街；其三曰健安西路。
我的五十七年的生命，除了下鄉六年，大學三年，在原北京電影製片廠院內的一幢老舊的筒子樓裏住過的十一年——總共二十年，另外三十七年，隻不過被三條小街全部占有了去。或換一種說法，被三條小街牢牢地拴住了。或再換一種說法，與三條小街發生著命裏注定似的人生關係。
人生竟也是如此簡單的一種加法。
我心難免因而愀然。
“啊”，主要是由此而發的。
先說安平街——它是半個多世紀以前的哈爾濱市邊角地帶的一條小街。歲月催人老。我竟講起半個多世紀以前的事了，且是自己的人生的一部分，不由得不感慨。
在半個多世紀以前，在哈爾濱市的那一處邊角地帶，數條小街曾以“非”字形存在。一條縱的有緩坡的較寬的土路，將分別叫安平街、安心街、安寶街、安國街、安順街、安達街的六條小街排列兩旁。我已經記不清那一條土路叫什麽路了，更無法確切地說出安平街是它的六小“橫”中的哪一“橫”。