母親是住慣了大雜院的。
大雜院自有大雜院的溫馨。鄰裏處得好，仿佛一個大家庭。故母親初住在北京我這裏時，被寂寞所囿的情形簡直令我感到淒楚。單位隻有一幢宿舍樓，大部分職工是中青年，當然不是母親聊天的對象。由於年齡、經曆、所關注事物之不同，除了工作方麵的話題，甚至也不是我的聊天對象。我是早已習慣了寂寞的人，視清靜為一天的好運氣，一種特殊享受。而且我也早已習慣了自己和自己訴說，習慣了心靈的獨白。那最佳方式便是寫作。稿債多多，默默地落筆自語，成了我無法改變的生活定律了。
我們住的這幢樓，大多數日子，幾乎是一幢空樓。白天是，晚上仿佛也是。人們在更多的時候不屬於家，而屬於攝製組。於是母親幾乎便是一位被“軟禁”的老人了……
為了排遣母親的寂寞，我向北影借了一隻鸚鵡，就是電影《紅樓夢》中黛玉養在“瀟湘館”的那一隻。一個時期內，它成了母親的伴友，常與母親對望著，聽母親訴說不休。偶爾發一聲叫，或嘎唔一陣，似乎就是“對話”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“請”去拍電影了。母親便又陷入寂寞和孤獨的苦悶之中……
幸而住在我們樓上的人家“雪中送炭”，贈予母親幾隻小蝸牛，並傳授飼養方法，交代注意事項。那幾個小東西，隻有小指甲的一半兒那麽大，呈粉紅色，半透明，隱約可見內中居住著不輕易外出的胎兒似的小生命。其殼看上去極薄極脆，似乎不小心用指頭一碰，便會碎了。
母親非常喜歡它們，視若寶貝，將它們安置在一個漂亮的裝過茶葉的鐵盒兒裏，還預先墊了潮濕的細沙。有了那麽幾個小生命，母親似乎又有了需精心照料和養育的兒女了。七十多歲的老太太，仿佛又變成一位責任感很強的年輕的母親。她要經常將那小鐵盒兒放在窗台上，盒蓋兒敞開一半，使那些小東西能夠曬曬太陽。並且，要很久很久地守著，看著，怕它們爬到盒子外邊，爬丟了。就好比一位母親守在床邊兒，看著嬰兒在**爬，滿麵洋溢母愛，一步不敢離開，唯恐一轉身之際，嬰兒會摔在地上似的。連雨天，母親擔心那些小生命著涼，就將茶葉盒兒放在溫水中，使沙子能被溫水焐暖些。它們愛吃的是白菜心兒、苦瓜、冬瓜之類，母親便將這些蔬菜最好的部分細細剁了，撒在盒兒內。一次不能撒多。多了，它們吃不完，腐爛在盒兒內，則必會影響“環境衛生”，有損它們健康。它們是些很膽怯的小生命，盒子微微一動，立即縮回殼裏。它們又是些天生的“居士”，更多的時候，足不出“戶”，深鑽在沙子裏，如同專執一念打算成仙得道之人，早已將紅塵看破，排除一切凡間滋擾，“貓”在深山古洞內苦苦修行。它們又是那麽的羞澀，宛如大門不出二門不邁的名門閨秀。正應了那句話，真人不露相，露相不真人。偶爾潛出“閨閣”，總是緩移“蓮步”，像提防好色之徒攀牆緣樹偷窺芳容玉貌似的。覺得安全，則便與它們的“總角之好”在小小的“後花園”比肩而行。或一對對隱於一隅，用細微微的觸角互相愛撫、表達親昵……