它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。**的筆尖、旋擰的筆帽。膠皮筆囊內沒有夾管，吸墨水時，捏一下，緩慢鼓起。墨水吸得太足，寫字常常“嘔吐”，弄髒紙和手。我使用它，已經二十多年了。筆尖劈過，斷過，被我磨齊了，也磨短了。筆道很粗，寫一個筆畫多的字，大稿紙的兩個格子也容不下。已不能再用它寫作，隻能寫便箋或信封。
它是我使用的第一支鋼筆，母親給我買的。那一年，我升入小學五年級。學校規定，每星期有兩堂鋼筆字課。某些作業，要求學生必須用鋼筆完成。全班每一個同學，都有了一支嶄新的鋼筆，有的同學甚至有兩支。我卻沒有鋼筆可用，連支舊的也沒有，我隻有蘸水鋼筆。每次完成鋼筆作業，右手總被墨水染藍，染藍了的手又將作業本弄髒。我常因此而感到委屈，做夢都想得到一支嶄新的鋼筆。
一天，我終於哭鬧起來，折斷了那支蘸水筆，逼著母親非立刻給我買一支吸水筆不可。
母親對我說：“孩子，媽媽不是答應過你，等你爸爸寄回錢來，一定給你買支吸水筆嗎？”
我不停地哭鬧，喊叫：“不，不，我今天就要。你去給我借錢買。”
母親歎了口氣，為難地說：“你這孩子，真不懂事。這月買糧的錢，是向鄰居借的；交房費的錢，也是向領導借的；給你妹妹看病，還是向領導借的錢。為了今天給你買一支吸水筆，你就非逼著媽媽再去向鄰居借錢嗎？叫媽媽怎麽張得開口啊？”
我卻不管母親好不好意思再向鄰居張口借錢，哭鬧得更凶。母親心煩了，打了我兩巴掌。我賭氣哭著跑出了家門……
那天下雨，我在雨中遊**了大半日不回家，衣服淋濕了，頭腦也淋得平靜了，心中不免後悔自責起來。是啊，家裏生活困難，僅靠在外地工作的父親每月寄回幾十元錢過日子，母親不得不經常向鄰居開口借錢。母親是個很顧臉麵的人，每次向鄰居家借錢，都需鼓起一番勇氣。