一天的聲音，確乎首先是從底層發出的。在農村自不必說了，黎明雞啼，靜夜犬吠，一天的過程中牛哞馬嘶，或農機作響，都伴隨著農民的起息勞作。除了他們的身影，除了那一些聲音，農村也不太常見別人的身影，聽見另外一些聲音。
農民是大地的一部分。在城市裏，一天的聲音也首先是從底層發出的。“嚓、嚓、嚓……”這是今天我聽到的第一種聲音。斯時我雖然醒了，卻懶得起來。我一向如此，醒得很早，起得較晚。也許是老的預兆吧？我扭頭向窗子望去——在窗簾拉不嚴的地方，一條玻璃是藍色的，如同用浸了藍墨水的抹布擦過似的。於是我知道，大約五點鍾了。其實，不必看窗子，僅聽那“嚓嚓”聲，我也能對時間做出挺準確的判斷——春節前北京下了一場大雪，被鏟到路邊的積雪至今沒化盡。而我家樓前那一條小街是早市，積雪占了擺攤人們的攤位。自那以後，幾乎每天五點鍾左右，都能聽到“嚓嚓”的鏟雪聲……
如果是夏天，聽到的便是小販們的說話聲。夏天他們常睡在路邊，怕的是別人占住他們的攤位。他們最怕的是蹬著平板車來時，攤位卻被別人搶先占去了。
有那嗓門兒大的，說話聲就會攪了我們這些城裏人的清夢。大多數人家都是僅僅一扇紗窗隔著樓裏樓外，其聲聒耳。何況，樓外的露宿者們還每每爭吵嬉鬧……
便會有貪早覺的男人或女人大喝一聲：“消停點兒，討厭！”大抵是諸如此類的話，但城裏人還想睡也睡不成多一會兒了。
漸漸的，說話聲多了，終於形成一片——“早市”六點鍾左右開始“營業”了。
首先穿過早市的，是騎著自行車身著校服的男女初中生、高中生。在冬季，六點鍾左右，天剛剛亮。初中生、高中生們，往往是他們的家裏最先邁出家門的人。