一九七一年，我到北大荒的第三個年頭，連隊已有二百多名知識青年了。我是一排一班的班長。我們被認為或自認為是知識青年，其實並沒有多少知識可言。我的班裏，年齡最小的上海知青，才十七歲，還是些中學生而已。
那一年全都在“割資本主義的尾巴”。團裏規定——老職工老戰士家，不得養母雞。母雞會下蛋，當歸於“生產資料”一類。至於豬，公的母的，都是不許私養的。母豬會下崽，私人一旦養了，必然形成“資本的原始積累”。公豬呐，一旦養到既肥且重，在少肉吃的年代，豈非等於“囤稀居奇”？違反了規定者，便是長出“資本主義的尾巴”了。倘自己不主動“割”，則須別人幫助“割”了。用當年的話說，主張“割得狠、割得疼、割得徹底、割出血來”。
有一年，有一名老職工和我們班在山上開創“新點”。五月裏的一天，我忽聽到了小雞的吱吱叫聲，發出在一紙板箱裏，紙板箱擺在火炕的最裏角。
我奇怪地問：“老楊，那裏是什麽叫？”
他笑笑，說是小鳥兒叫。
我說：“我怎麽聽著像是小雞叫？”
他一本正經地說：“深山老林，哪兒來的小雞啊？是小鳥兒叫，我發現了一個鳥窩，大概老鳥兒死了，小鳥兒們全餓得快不行了。我一時動了菩薩心腸，就連窩捧回來了，養大就放生……”他說得煞有介事，而且有全班人為他作證，我也就懶得爬上炕去看一眼，隻當就是他說的那麽回事兒……不久後的一天，我見他在喂他的“鳥兒”們。它們一個個已長得毛茸茸的，比拳頭大了。
我指著問：“這是些什麽？”
他嘿嘿一笑，反問：“你看呢？”
我說：“我看是些小雞，不是小鳥兒。”
他說：“我當它們是些小鳥兒養著，它們不就算是些小鳥兒了嗎？”