呂靈芝 譯
第一章 人情之飲
茶，始於藥，繼為飲。在8世紀的中國，茶作為一種雅士之趣走進了詩歌世界。時至15世紀，茶在日本被奉為一種美學之道——茶道。茶道教人在汙濁的日常中尋覓潛在的美。它崇尚純淨和諧，教人以互愛之精妙，秩序之情懷。它的本質是讚美殘缺，試圖以一種慈悲的心境，在無常的人生裏成就細微的有常。
茶的哲學並不僅是單純的唯美主義，它同時蘊含著倫理與信仰，表達了我們對人與自然的全部見解。它是健康學，因其講究潔淨；它是經濟學，因其重簡而避繁；它是精神幾何學，因其定義了我們對宇宙的分寸感。茶道使品茶人成為精神上的貴族，體現了東方民主政體的精髓。
長期與世相隔的島嶼生活，使日本人善於自省，造就了極為適宜茶道發展的環境。我們的起居飲食、服飾器具、文化藝術，甚至文明本身，無一不受茶道的深遠影響。每一位日本文化的修習者都不可忽略茶道這一存在。它早已登上大雅之堂，也普遍存在於市井街巷。農夫能識花弄葉，鄙漢亦知向山水致意。若有人不能賞此莊諧相伴之趣，我們稱其為“心中無茶”；若有人過分縱情不羈，毫不理睬世間悲苦，放意肆誌，則我等稱其為“茶氣太重”。
不知茶者或許會質疑它小題大做。或許還會說，區區一杯茶竟有這許多文章！然而，當我們想到人類的杯盞之歡何其渺小，無常之世何其悲苦，對永恒之渴求何其渺茫時，我們就不該責怪自己沉湎其中。我們已有更壞的先例。對酒神巴克斯的信仰，讓我們的犧牲過於狂熱；對戰神瑪斯的崇拜，又讓我們主動抹去了他淋漓的血汙。何不將我們獻祭給山茶花的女神，陶醉在她流淌著仁愛之暖的聖餐台上？啜一口象牙白瓷中的琥珀瓊漿，或能品出孔子的溫文內斂、老子的辛辣直率，乃至佛陀的縹緲芬芳。