首頁 於絮爾·彌羅埃(人間喜劇)

75 一個不大舒服的家

有錢的人萬萬想不到多比那家裏的廚房用具多麽簡單,統共隻有一座灶,一口小鍋,一個烤肉架,一隻煮菜鍋,一隻平底鍋,和二三隻白鐵咖啡壺。白的和土黃的搪瓷碗盞,全套隻值十二法郎。廚房桌子兼做飯桌,另有兩張椅子兩個圓凳。灶下有一個簍,堆著煤和木柴。壁角的木桶是洗衣服用的,而洗衣服多半還得等到夜裏。孩子們的臥房內,拴著晾衣服的繩子,牆上花花綠綠黏著戲院的招貼,報上剪下來的畫片,或是有插圖的書籍的說明書。屋角堆著大兒子學校裏的課本。晚上六點父母到戲院上班以後,就由這孩子管家。好些平民家庭中的孩子,一到六七歲就對小兄弟小姊妹代行母親的職司。

這段簡單的描寫,足以表明多比那夫婦是那些俗語所謂窮而清白的人。多比那大約四十歲,老婆名叫洛洛德,也有三十歲了。她當過合唱隊的領班,據說做過高狄沙前任經理的情婦,當年還是個美人兒,但前任經理的失敗對她大有影響,使她不得不跟了多比那。她相信隻要他們兩人能掙到一百五十法郎一月,多比那一定會補辦結婚手續;他多麽疼他的孩子,絕不肯讓他們永遠做私生子的。多比那太太早上空閑的時候,在家裏縫製戲裝,晚上在戲院當案目。這兩個勇敢的小職員,花了天大的氣力才掙到九百法郎一年。

“還有一層。”多比那從四樓起就對許模克這麽說著;許模克傷心透了,迷迷糊糊的已分不清是在上樓還是下樓。

多比那像所有的員工一樣身上套著件白圍身,一開大門,就聽見他太太大聲嚷著:

“喂,孩子們,別嚷!爸爸來啦!”

大概孩子們對爸爸是要怎麽就怎麽的,所以老大照舊學著在奧令匹克馬戲班看來的玩意,騎在掃帚柄上衝鋒,老二吹著白鐵笛子,老三盡量學著老大的樣。母親正在縫一套戲裝。