羅新璋 譯
聖丹尼街的中段，靠近小獅街的拐角，早先有一幢樓房，這類房屋現在已很稀罕，曆史學家看了，大可以此類推，去追想當年巴黎的風貌。岌岌可危的牆壁，好像塗滿了奇形怪狀的楔形文字。原來橫桁斜柱，在石灰漿塗刷的牆麵上，構成許多X形和V形，斜杠之間似顯平行式樣。街上隻要有車子輕輕走過，梁木就會在榫頭卯眼裏咯咯震動。這座上了年頭的房子，屋頂呈三角形，這種構式在巴黎都快要絕跡了。頂部幾經風雨，已經翹曲，屋簷竟臨街伸出有三尺光景，大雨天連門口都飄不到雨水，平時則遮蔽著頂樓的牆壁和沒有護欄的窗戶。頂樓是一排板壁，像石板瓦片一樣，一塊接一塊釘在一起，想必是不願給這座單薄的樓房增加負荷。
時值三月，一個春雨蒙蒙的清晨，有個緊裹披風的青年，站在對麵一家店鋪的房簷下，拿出不亞於考古家的熱誠，正在細細打量這棟老屋。這座十六世紀中產階級的遺物，倒確有不少值得觀察之處。每一層樓，都很別致。底層有四扇又高又窄的窗，靠得挺近，下半截裝著木柵欄，店堂裏半明不暗的，滑頭商人盡可利用幽暗的光線，讓主顧看到顏色中意的料子。整座樓數這一部分最重要，但年輕人卻鄙夷不屑，瞧都不瞧。二層樓上，百葉窗已經拉起，高大的窗子嵌著波希米亞[1]玻璃，後麵掛著絳紅色的細紗窗簾，年輕人看看也沒多大興味。他屬意於三樓那簡陋的幾扇。窗框做工之粗糙，簡直有資格送進工藝館，當作法國早期木器的樣品。窗上的小玻璃，顏色深綠深綠的，要不是他眼力好，根本看不清後麵還掛著藍布方格窗簾，而室內的奧秘，給這窗簾一隔，外人也就無從得見。張望了半天，一無所獲。整幢樓，甚至整個區，都悄沒聲息。年輕人不覺膩味起來，便低下眼睛往底下看。重新打量之下，這爿店鋪果然不乏可笑之處，嘴角上不禁漾出一絲笑意。門楣上是一根粗大的橫梁，托在四根柱子上，柱子好像經不住老屋的重量，已經壓彎變形。橫梁漆了又漆，像公爵老夫人臉上的脂粉，擦了一層又一層。這根大梁還曾雕繪一番，刻工不無造作的痕跡：中間是幅古畫，畫的是貓咪拍球的情景。這幅畫倒引起年輕人的意興。應該說，現代最風趣的畫家，也未必能想出這樣的笑料。畫上的貓，用前爪舉著一隻其大無比的球拍，踮起後腿，準備去接一位穿繡衣的紳士打來的大球。構圖，色彩，飾物，種種處理，都看得出畫家意在取笑店主和行人。年深月久，這幅“憨態可掬”的畫已經褪色，有些地方模糊不清，更顯得滑稽突梯，細心的過路人看了會存下疑團。就說貓咪那條花斑尾巴吧，東斷西缺的，看上去竟像一個站在旁邊看熱鬧的人——因為貓尾巴當初畫得又粗又大，翹得老高。畫的右邊，是一片天藍的底色，也沒能完全遮住底下的爛木頭。隻見上麵寫著“齊奧默商號”，左前麵是“前謝家老店”字樣。招牌上的字，照過去的拚法，把U和V顛倒著寫，字上原先塗的一點兒金粉，日曬雨淋，也已剝蝕殆盡。一般人認為，人情世故會越來越精，招攬顧客的玩意兒，也是後來居上，要減抑這類倨傲的看法，隻消看看這些招牌，其出典現在連不少巴黎商人都覺得古怪，其實當初隻是把活的景象繪成死的畫麵而已。頭腦活絡的先輩們，就靠這類活招牌，把買主引進店堂來。有些牌號如“紡織母豬”“綠毛猢猻”等，原先就是養在籠裏的動物，憑靈巧的動作，叫來往的行人看了極口稱奇，而要把牲口訓練到這一步，可以想見十五世紀時經商者耐心之好。這類珍禽異獸，比起聖丹尼街至今還看得到的《天神像》《信義圖》《上帝施恩》《聖約翰受刑》等宗教畫，更能讓店主交運走紅，發財致富。不過，我們這位陌生人站在那兒，絕不是為了欣賞畫上的貓咪，那隻要看上一眼，腦子裏就會留下深刻的印象。