到了三十歲，歐也妮還沒有嚐到一點兒人生樂趣。黯淡淒涼的童年，是在一個有了好心而無人識得，老受欺侮而永遠痛苦的母親身旁度過的。這位離開世界隻覺得快樂的母親，曾經為了女兒還得活下去而發愁，使歐也妮心中老覺得有些對不起她，永遠的悼念她。歐也妮第一次也是僅有的一次愛情，成為她痛苦的根源。情人隻看見了幾天，她就在匆忙中接受了而回敬了的親吻中間，把心給了他；然後他走了，整個世界把她和他隔開了。這場被父親詛咒的愛情，差不多送了母親的命，她得到的隻有苦惱與一些渺茫的希望。所以至此為止，她為了追求幸福而消耗了自己的精力，卻沒有地方好去補充她的精力。精神生活與肉體生活一樣，有呼也有吸：靈魂要吸收另一顆靈魂的感情來充實自己，然後以更豐富的感情送回給人家。人與人之間要沒有這點美妙的關係，心就沒有了生機：它缺少空氣，它會受難，枯萎。
歐也妮開始痛苦了。對她，財富既不是一種勢力，也不是一種安慰；她隻能靠了愛情，靠了宗教，靠了對前途的信心而生活。愛情給她解釋了永恒。她的心與福音書，告訴她將來還有兩個世界好等。她日夜沉浸在兩種無窮的思想中，而這兩種思想，在她也許隻是一種。她把整個的生命收斂起來，隻知道愛，也自以為被人愛。七年以來，她的熱情席卷一切。她的寶物並非收益日增的千萬家私，而是查理的那口匣子，而是掛在床頭的兩張肖像，而是向父親贖回來，放在棉花上，藏在舊木櫃抽鬥中的金飾，還有母親用過的叔母的針箍。單單為了要把這滿是回憶的金頂針套在手指上，她每天都得誠誠心心的戴了它做一點兒繡作——正如潘奈洛潑等待丈夫回家的活計。
看光景葛朗台小姐絕不會在守喪期間結婚。大家知道她的虔誠是出於真心。所以克羅旭一家在老神甫高明的指揮之下，光是用殷勤懇切的照顧來包圍有錢的姑娘。