不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要發揮：他活動，奔走，忙亂，打主意，眼睛看著將來，覺得安慰。例如查理。但女人是靜止的，麵對著悲傷無法分心，悲傷替她開了一個窟窿，讓她往下鑽，一直鑽到底，測量窟窿的深度，把她的願望與眼淚來填滿。例如歐也妮。她開始認識了自己的命運。感受，愛，受苦，犧牲，永遠是女人生命中應有的文章。歐也妮變得整個兒是女人了，卻並無女人應有的安慰。她的幸福，正如鮑舒哀刻畫入微的說法，仿佛在牆上找出來的釘子，隨你積得怎麽多，捧在手裏也永遠遮不了掌心的。悲苦絕不姍姍來遲的教人久等，而她的一份就在跟前了。查理動身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼裏又恢複了本來麵目，隻有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。瞞著父親，她要把查理的臥房保存他離開時的模樣。葛朗台太太與拿儂，很樂意助成她這個維持現狀的願望。
“誰保得定他不早些回來呢？”她說。
“啊！希望他再來噢，”拿儂回答，“我服侍他慣了！多和氣，多好的少爺，臉龐兒又俏，頭發卷卷的像一個姑娘。”
歐也妮望著拿儂。
“哎喲，聖母瑪利亞！小姐，你這副眼神要入地獄的！別這樣瞧人呀。”
從這天起，葛朗台小姐的美麗又是一番麵目。對愛情的深思，慢慢地浸透了她的心，再加上有了愛人以後的那種莊嚴，使她眉宇之間多添了畫家用光輪來表現的那種光輝。堂兄弟未來之前，歐也妮可以跟未受聖胎的童貞女相比；堂兄弟走了之後，她有些像做了聖母的童貞女：她已經感受了愛情。某些西班牙畫家把這兩個不同的瑪利亞表現得那麽出神入化，成為基督教藝術中最多而最有光輝的造像。查理走後，她發誓天天要去望彌撒；第一次從教堂回來，她在書店裏買了一幅環球全圖釘在鏡子旁邊，為的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身於他的船上，看到他，對他提出無數的問話，對他說：