父親不在家，歐也妮就不勝欣喜的可以公然關切她心愛的堂兄弟，可以放心大膽把胸中蘊蓄著的憐憫，對他盡量發泄了。憐憫是女子勝過男子的德行之一，是她願意讓人家感覺到的唯一的情感，是她肯讓男人挑逗起來而不怨怪的唯一的情感。歐也妮跑去聽堂兄弟的呼吸，聽了三四次，要知道他睡著還是醒了；之後，他起床了，於是咖啡，乳酪，雞子，水果，盤子，杯子，一切有關早餐的東西，都成為她費心照顧的對象。她輕快的爬上破舊的樓梯，聽堂兄弟的響動。他是不是在穿衣呀？他還在哭嗎？她一直跑到房門外麵。
“喂，弟弟！”
“噯，大姊！”
“你喜歡在哪兒用早餐，堂屋裏還是你房裏？”
“隨便。”
“你好嗎？”
“大姊，說來慚愧，我肚子餓了。”
這段隔著房門的談話，在歐也妮簡直是小說之中大段的穿插。
“那麽我們把早餐端到你房裏來吧，免得父親不高興。”
她身輕如燕的跑下廚房。
“拿儂，去替他收拾臥房。”
這座上上下下不知跑了多少次的樓梯，一點兒聲音就會格格作響的，在歐也妮眼中忽然變得不破舊了；她覺得樓梯明晃晃的，會說話，像她自己一樣年輕，像她的愛情一樣年輕，同時又為她的愛情服務。還有她母親，慈祥而寬容的母親，也樂意受她的愛情幻想驅遣。查理的臥房收拾好了，她們倆一齊進去，替不幸的孩子做伴：基督教的慈悲，不是教人安慰受難者嗎？兩個女子在宗教中尋出許多似是而非的怪論，為她們有乖體統的行為做借口。
因此查理·葛朗台受到最親切最溫柔的款待。他為了痛苦而破碎的心，清清楚楚的感到這種體貼入微的友誼，這種美妙的同情的甜蜜；那是母女倆被壓迫的心靈，在痛苦的領域——它們的日常天地——內能有一刻兒自由就會流露的。既然是至親骨肉，歐也妮就不妨把堂兄弟的內衣，和隨身帶來的梳妝用具整理一下，順便把手頭撿到的小玩意兒，鏤金鏤銀的東西，稱心如意的逐件玩賞，並且以察看作工為名，拿在手裏不放。查理看到伯母堂姊對他古道熱腸的關切，不由得大為感動；他對巴黎社會有相當的認識，知道以他現在的處境，照例隻能受人冷淡。他發覺歐也妮那種特殊的美，光豔照人；隔夜他認為可笑的生活習慣，從此他讚美它的純樸了。所以當歐也妮從拿儂手中接過一隻琺琅的碗，滿滿盛著咖啡和乳酪，很親熱的端給堂兄弟，不勝憐愛的望了他一眼時，查理便含著淚拿起她的手親吻。