在巴黎，一個女人決心拿姿色做職業做生意，並不見得就能發財。多少聰明伶俐、才貌雙全的角色，都以紙醉金迷的生活開場，以窮途潦倒下場。因為一方麵保持良家婦女的假麵具，一方麵存心榨取而獻身於無恥的**生涯，並不能就達到目的。走邪路也不是容易成功的。在這一點上，娼妓與天才相仿：必須因緣時會，才能使財富與才具並駕齊驅。大革命而沒有那些出其不意的過程，拿破侖也做不了皇帝，隻能做一個法倍爾第二[33]。賣笑的美人而沒有主顧、沒有聲名、沒有背上墮落的十字架使人傾家**產，那也等於天才埋沒在閣樓上，等於科累佐的名畫扔在下房裏。所以，巴黎的**，第一要找到一個富翁，對她風魔到肯出足她的價錢。她尤其要保持與眾不同的高雅，那是她的商標；還得有落落大方的舉止，滿足男人的虛榮心；要有莎菲·阿諾[34]一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最後她要做得隻對一個人鍾情，使其餘的好色鬼都看了眼紅而對她更風魔。
那些條件，這等女人叫作機會，在巴黎並不容易實現，雖然百萬富翁、有閑階級、厭倦一切的和異想天開的人在巴黎有的是。上帝總算在這方麵保護了公務員家庭與小布爾喬亞，因為他們的環境使那些條件更難實現。可是瑪奈弗太太一流的人在巴黎還是不在少數，可以使華萊麗在這部風化史中成為一個典型。這般女人中間，有些是受真正的熱情驅使，同時也迫於清寒，例如高維爾太太，和左翼最出名的演說家，銀行家格雷，相處了那麽些年；有些是受虛榮心煽動，例如特·拉·蒲特萊太太，雖然跟羅斯多私奔，大體上仍是守本分的；有些是因為要穿得好；有些是因為太微薄的薪水養不活家；政府的，或者說是國會的，吝嗇，造成了多少苦難，敗壞了多少人心。現在大家非常同情工人階級的命運，認為他們被廠商剝削；可是政府比最貪心的實業家還要苛刻百倍，薪給的微薄簡直到了荒謬的程度。你拚命工作，工廠至少按照你的工作給錢；但是對多少無名的忠誠的員工，政府給些什麽？