文賽斯拉到一點才回家。奧當斯從九點半起就開始等。九點半至十點，她留神馬車的聲音，心裏想文賽斯拉到夏諾-法勞朗家吃飯從來不會這麽晚回來的。她在兒子的搖籃旁邊縫綴東西，現在她自己縫縫補補，免得教人做一天散工了。十點至十點半，她起了疑心：“他真的在夏諾-法勞朗家吃飯嗎？他今兒戴上最漂亮的領帶、最體麵的別針。他花了那麽多時間穿扮，好似一個女人要裝得比天生的還要俏……噢！我瘋了，他愛我的。……他不是來了嗎！”
可是她聽到的那輛車沒有停下又去遠了。從十一點到半夜，奧當斯害怕到萬分，因為他們的區域很冷落。她想：
“要是他走回來，說不定會發生什麽意外！……撞在階沿上，或者掉在窟窿裏，都可以送命。藝術家都是粗心大意的！……也可能給路劫的強盜攔住！……他第一次讓我一個人在家待了六個半鍾頭……呃，我急什麽？他明明隻愛我一個人。”
在所謂精神領域中，真正的愛情能產生不斷的奇跡；就憑這一點，在夫妻相愛的家庭中，男人就應當對妻子忠實。一個女子對於心愛的丈夫，仿佛夢遊病者受到了催眠的人擺布，不複感受周圍的環境，而意識到在夢遊病中所窺到的現象。熱情可以使女人神經過敏到出神的境界，她的預感等於先知眼中的幻影。她知道自己受騙了，可是她不相信自己，懷疑自己。她否認她先知預見的力量。這種愛情的極致是應當崇拜的。心胸高尚的人，倘能賞識這種神妙的現象，就不會對妻子不忠實。秀美通靈的女子，靈魂的表現到了這種境地，教人怎麽能不崇拜呢！……清早一點，奧當斯憂急的程度，使她一認出文賽斯拉打鈴的方式，馬上衝到門口，把他摟在懷裏，像慈母一般抱著他，半晌才開出口來：