首頁 於絮爾·彌羅埃(人間喜劇)

03 一個得羅馬獎的人的下場

一六六六年起,法國政府設有羅馬法國學院,簡稱為羅馬學院,由王上指派藝術家前往留學。凡得頭獎的(即所謂羅馬獎)青年畫家,雕塑家,建築家等,均由國家資送羅馬學院研究。一七九三年革命政府曾一度加以停辦,一七九五年執政府又下令重開。但音樂專業學生能夠參與羅馬獎會考,自一八〇三年始。

一看那人瘦骨嶙峋的輪廓,雖然很大膽的穿著過時的斯賓塞,你也不敢把他當作什麽藝術家;因為巴黎的藝術家差不多跟巴黎的小孩子一樣,在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈,大有“噱頭”的家夥,我這麽說是因為“噱”這個古字現在又時行了。可是這走路人的確得過頭獎,在法國恢複羅馬學院之後,第一支受學士院褒獎的詩歌體樂曲,便是他作的,一句話說完,他就是西爾伐·邦斯先生!……他寫了不少有名的感傷歌曲,給我們的母親輩淺吟低唱過,也作過一八一五與一八一六年間上演的兩三出歌劇,跟一些未曾刊行的樂曲。臨了,這老實人隻能替大街上一所戲院當樂隊指揮;又憑著他那張臉,在幾處女子私塾內當教員。薪水和學費便是他全部的收入。唉!到了這個年紀還得為了幾文學費而到處奔跑!……這種很少傳奇意味的生活,原來還藏著多少的神秘喲!

因此,這個穿斯賓塞的老古董不單是帝政時代的象征,三套頭的背心上還大書特書的標著一個教訓。他告訴你“會考”那個可怕的製度害了多少人,他自己便是一個榜樣。那製度在法國行了一百年沒有效果,可是至今還在繼續。這種擠逼一個人聰明才智的玩意兒,原是篷巴杜夫人的弟弟,一七四六年左右的美術署署長波阿鬆·特·瑪裏尼想出來的。一百年來得獎的人裏頭出了幾個天才,你們屈指數一數吧!第一,偉人的產生是可遇而不可求的,在行政或學製方麵費多大的勁,也代替不了那些奇跡。在一切生殖的神秘中,這是連野心勃勃,以分析逞能的近代科學也沒法分析的。其次,孵化小雞的暖灶據說當初是埃及人發明的;倘若有了這發明而不馬上拿食料去喂那些孵出來的小雞,你對埃及人又將做何感想?法國政府可就是這麽辦:它想把“會考”當作暖房一般去培養藝術家;趕到這機械的方法把畫家,雕塑家,鏤版家,音樂家製造出來以後,它就不再關心,好比公子哥兒一到晚上就不在乎他拴在鈕孔上的鮮花一樣。而真有才氣的人倒是葛灤士,華多,法利西安·達維特,巴涅齊,奚裏穀,特剛,奧貝,達維特·特·安越,歐也納·特拉克洛阿,曼索尼哀等等[8],他們並不把什麽頭獎放在心上,隻照著那個無形的太陽(它的名字叫作天生的傾向)的光,在大地上欣欣向榮的生長。