首頁 於絮爾·彌羅埃(人間喜劇)

06 一個到處看得見的被剝削者

邦斯認識許模克的時候,剛當上樂隊指揮,那在一個無名的作曲家真是登峰造極的地位了!他並沒鑽謀,而是當時的部長包比諾送給他的人情。靠七月革命發跡的商界豪傑[26],手頭恰好有所戲院,又恰好碰上一個老朋友,一個會教暴發戶臉紅的朋友,便把戲院交給了他。包比諾伯爵,有一天在車中瞥見那個青年時代的老夥計,狼狽不堪的在街上走,鞋襪不全,穿著件說不出什麽顏色的大褂,探著鼻子,仿佛想憑幾個小本錢找些大生意做做。那朋友叫作高狄沙,跑街出身,當年對包比諾大字號的興發很出過一番力。包比諾封了伯爵,進了貴族院,當了兩任部長,可並沒翻臉不認人。不但如此,他還想讓跑街添點服裝,撈點兒錢。平民宮廷的政治與虛榮[27],倒不曾使老藥材商的心變質。色迷迷的高狄沙,聽到有所破產的戲院,便想拿過來;部長給了他戲院,又介紹給他幾位老風流做股東,都是相當有錢,能夠做女戲子們的後台的。邦斯既是部長府上的食客,部長就把他的名字交了下去。高狄沙公司開張之後,居然很發達,一八三四年上又有了個大計劃,想在大街上攪些通俗歌劇。芭蕾舞跟神幻劇的音樂[28],需要有個過得去而還能寫點曲子的樂隊指揮。高狄沙接手以前,經理部因為虧本,久已不雇用抄譜員。邦斯便介紹許模克去專管樂譜,雖是起碼行業,可非有點音樂的真本領不行。許模克聽了邦斯出的主意,跟喜歌劇院的樂譜主任聯絡之下,無須再照顧刻板工作。兩個朋友合作的結果非常圓滿。像所有的德國人一樣,許模克的和聲學工夫極深,總譜的配器工作由他一手包辦了去,邦斯隻管寫調子。他們替兩三出走紅的戲所配的音樂,頗有些新鮮的段落,得到知音的聽眾讚賞,但他們以為這是時代的進步,從來不想追究作者姓甚名誰。因此,像戲池裏的人看不見樓廳的觀眾一樣,沒有人看見邦斯和許模克有什麽光榮。在巴黎,尤其從一八三〇年起,要不是千方百計,以九牛二虎之力,把大批競爭的同業排擠掉,誰也休想出頭;而這是需要強壯的身體的;兩位朋友既然心裏長了那塊結石,怎麽還會有氣力去為功名活動呢?