傷口很久仍然疼痛。悉達多時常擺渡一些旅客過河去，每逢人家身邊帶著個兒子或者女兒，他總心生羨慕，總要想：“這麽多人，千千萬萬的人，都擁有這最最溫馨的幸福——為什麽我沒有？哪怕是惡人，哪怕是竊賊，哪怕是盜匪，也都有自己的孩子，也既愛他們又為他們所愛，唯獨我沒有!”
如今他想法就這麽簡單，就這麽缺少理性，簡直變成了跟那些凡夫俗子一模一樣。
現在他待人接物跟以前不同了，不再那麽精明，不再那麽自負，而是熱情了一些，好奇了一些，更關心人了一些。如今他擺渡普通旅客，也就是那些孩子般的俗人，商販啊，士兵啊，婦女啊，不再像以前那樣覺得他們陌生了：現在他理解他們，理解並分享他們那並非由思想和認識主導的生活，而是僅僅由本能和欲望主導的生活，覺得自己已跟他們成了一樣的人。雖然他的人生已接近圓滿，身上還帶著最近的傷口，他卻似乎覺得這些俗人都是他的兄弟，他們的虛榮、貪婪和可笑對他已經失去可笑之處，而是已經變得可以理解，變得甚至可愛可敬了。一個母親對自己孩子盲目的愛，一個自負的父親對自己獨生子的愚蠢而盲目的自豪，一個愛慕虛榮的年輕女子對珠寶首飾，對男人讚賞的目光盲目而瘋狂的追求，所有這些欲望，所有這些幼稚表現，所有這些簡單、愚蠢但又極為強烈、極為活躍和極為頑固的欲望與貪求，現在悉達多已不再覺得幼稚愚昧了；他看出人們就為這些活著，就為這些忙碌終日，四處奔波，相互攻擊，彼此爭鬥，吃不完的苦，受不盡的罪，沒完沒了地煩惱；可他卻因此愛他們，在他們的每一種**和每一種行動中，他都看到了生活，看到了那種生氣勃勃的、堅不可摧的精神，看到了梵天。在盲目的忠誠、盲目的剛強和盲目的堅韌方麵，這些人可愛又可敬。他們無所欠缺，學者和思想家完全不比他們高明，隻是除了一件小事，一件唯一的區區小事：就是意識，就是對一切生活的統一性的清醒認識。悉達多有時甚至懷疑，對這認識、這想法是否能評價這麽高，它是否沒準兒也是思索者的一種幼稚表現，也是思考的俗人的幼稚表現呢。總之，在其他所有方麵，凡夫俗子都與智者賢人不相上下，常常甚至還遠遠勝過他們，正像在頑強而堅定地完成必須完成的行動方麵，動物有時還會顯得勝過了人類一樣。