我要留在這條河邊，悉達多想，當年我投奔那幫凡夫俗子，就曾渡過這條河，一位友好的船夫擺渡了我，現在我還是要找他。當年我是離開他的茅屋，步入了一種新的生活，而今這生活已經陳舊了，衰亡了——但願我現在的路，現在的新生活，也能從他的茅屋開始!
悉達多含情脈脈地注視著奔騰的河水，注視著那清澈見底的碧綠，注視著它描繪出神秘畫麵的水晶般的線條。他看見，河水深處不斷冒起明亮的珠串，一個一個氣泡靜靜漂浮在光潔如鏡的水麵上，水裏倒映著湛藍的天空。河流正用千萬雙眼睛盯著他，綠色的眼睛，白色的眼睛，水晶般的眼睛，天藍色的眼睛。他多麽愛這條河啊，它使他心曠神怡，他多麽感激它啊!他聽見心裏有個聲音，有個新覺醒的聲音在對他講：愛這條河吧!留在它身邊吧!向它學習吧!哦，是的，他願意向它學習，他願意傾聽它的聲音。悉達多覺得，誰若是懂得這條河和它的秘密，他也就會懂得其他許多東西，許多秘密，所有的秘密。
可是今天，他隻看見了這條河的一個秘密，一個攫住了他心靈的秘密。他看到：河水流啊流啊，一個勁兒地流啊，但卻總是在那裏，總跟原來一模一樣，然而又每時每刻都是新的!哦，有誰理解這點，懂得這點呢!他是不懂得，不理解，他隻感覺浮想聯翩，心中湧動著遙遠的回憶，回響著神靈的聲音。
悉達多站起身，腹中饑餓已經無法忍受。他忘情地沿著岸邊繼續向前走，麵朝河水，傾聽著流水聲，傾聽著腹內的饑腸轆轆聲。
他來到渡口，依然是當年那隻小船泊在那裏，依然是當年擺渡過他的那個船夫站在船上；悉達多認出了船夫，他也蒼老了很多。
“你願意渡我過河嗎？”悉達多問。
船夫見一個如此高貴的人竟獨自徒步走來，很是驚訝，接他上船後便撐離了河岸。