那是1926年的事，我剛成為拉特科埃爾公司的新進航線飛行員。這家公司在法國西南部城市圖盧茲和法屬西非的達喀爾之間提供空中聯係，後來這條航線又陸續轉由航空郵政公司[2]及法國航空經營。我學著熟稔這份工作。跟其他飛行夥伴一樣，我也得接受所有菜鳥飛行員在正式負責載運郵件之前都必須做的實習訓練。飛機試運轉，圖盧茲和佩皮尼昂[3]之間的飛航，在冷颼颼的飛機庫裏上沉悶的天候相關課程。我們的生活充滿對西班牙山嶽的畏懼，那些巍峨的山峰還等待著我們勇敢飛越；我們也以尊敬學長為生活原則。
我們會在機場的餐廳見到這些學長。他們看起來凶巴巴的，有點難以親近，以高高在上的姿態為我們提供建議。當某位學長剛從阿裏坎特[4]或卡薩布蘭卡飛回來，皮衣濕透、姍姍來遲地加入我們，而我們之中某個人怯生生地請他聊聊飛行過程，他那簡短的回複，那些關於暴風雨的描述，無不為我們刻畫出一個充滿陷阱和危險的奇幻世界。峭壁驟然出現，狂暴的氣流足以將參天雪鬆連根拔起。黑龍鎮守在山穀入口，山脊頂端雷電交加。這些學長總有本事讓我們心生敬佩。但也有那麽一些時候，某位學長回不來了，他會成為我們永遠敬佩的英雄。
我記得有一次布利學長飛回來之後的情景(後來他在科比耶爾山地[5]失事墜毀了)。這位資深飛行員在我們這群人之間坐了下來，他大口進食，一語不發，一身頹圮模樣盡顯操控飛機的辛苦。那是個晚上，又過了天候惡劣的一天，整條航線上天神發威，飛行員沿途所見的山巒像在一片汙泥中翻攪，仿佛從前戰船上的大炮纜索鬆了，拖著笨重身軀在甲板上任意挪移碰撞。我看著布利，咽了一下口水，終於壯起膽子來問他飛行狀況是不是不容易。布利沒聽到我說話，他皺著眉頭，隻顧埋首用餐。天候不佳時，在沒有遮蔽的飛機上，飛行員為了獲得比較好的視線，會從擋風玻璃旁邊探出頭去，而狂風拍打的聲音會一直繚繞在他耳際，久久不去。布利抬起頭，仿佛終於聽到我在說話，仿佛憶起了稍早的經曆，然後驟然爆出一陣清脆的笑聲。那笑聲令我感到驚奇，因為布利平常很少笑，他那短暫的笑容頓時照亮了他那副疲憊身軀。他並沒有進一步說明他如何再次戰勝天候，忽而他又低下頭，默默地咀嚼食物。但在陰沉的餐廳中，在一群結束一天卑微工作到這裏修複疲勞的小公務員之間，這位身影沉重的飛行夥伴卻在我眼中顯得異常高貴。在他那粗魯的外殼底下，隱約透現出一個天使，而天使剛擊潰了惡龍。