傳自遠方的引擎聲越來越密集，終至熟成。航管人員亮了燈。指示路線的紅燈勾勒出了一個停機棚、幾座無線電塔、一方飛機場。大家歡聲雷動。
“來囉!”
這架飛機已經在前大燈的光塵中滑行了。如此明亮，光潔如新。可是，當飛機終於在機棚前停了下來的時候，技術員和小工衝向前去卸下郵件，飛行員貝勒漢卻連動都沒動。
“怎麽回事？等什麽等？幹嗎不下飛機？”
這位飛行員，忙於某樣神秘的工作，並未回答。也許他正在聽著這趟飛行傳遍他全身的聲音。他慢慢點點頭，隨後，俯身向前，不知道在操縱什麽東西。好不容易，終於掉過頭來對著上司和夥伴，鄭重其事地凝視著他們，仿佛將他們視為己有。他好像在計算他們、打量他們、權衡他們，他覺得自己已經把他們贏了過來，一如他贏過了那歡聲雷動的停機棚和堅固的機場跑道水泥鋪麵，還有在稍遠處，那座**著的城市、城裏的女人與熱情。他用一雙大手握住這群人，仿佛就因為他能碰他們、聽他們、罵他們，所以他們就是他的子民。他本想一上來先大削他們一頓：你們倒在這邊安安穩穩的，確定自己活得好好的，還邊欣賞月色。可他宅心仁厚，僅僅說道：
“請我喝一杯!”
然後他就下了飛機。
他想吹噓吹噓他的飛航往返：
“你們知道有多驚險!”
他八成琢磨著自己說得夠多了，於是就住了嘴，並且脫下皮夾克。
貝勒漢在一名悶悶不樂的督察員和沉默寡言的裏維埃陪同下，一行人驅車前往布宜諾斯艾利斯，他有點兒傷感：渡過難關，中氣十足說話說個痛快，雙腳重新踩在地上，著實損上夥伴們幾句……真好。這種喜悅何其有力道!但接下來，當你追憶起這段過往，你就會感到疑惑，疑惑些什麽？你也不知道。