來自巴塔哥尼亞、智利、巴拉圭三地的郵務機分別從南方、西方、北方飛返布宜諾斯艾利斯。大夥兒正等著幫它們卸下郵件，好在午夜時分再把這些郵件送上飛往歐洲的班機。
三位飛行員，每架飛機後頭都拖著一個重得跟駁船似的整流罩，他們陷入漫漫黑夜，全神貫注於飛行，然後，朝著偌大城市，慢慢從風雨交加或寧靜祥和的天空往地麵降落，仿佛是打山裏下來的怪異農民。
裏維埃則在布宜諾斯艾利斯的著陸跑道上踱著方步，整個航線網就是由他負責。他保持沉默，因為，直到三架飛機抵達之前，對他來說，這一天還是讓他提心吊膽。一分鍾又一分鍾過去，隨著他陸續收到電報，裏維埃才覺得從命運那兒奪來了一點兒什麽東西，降低了未知成分，把他的機組人員拖離黑夜，一路拉到岸上。
工人向裏維埃報告無線電台傳來電報：
“智利號表示已經看到布宜諾斯艾利斯的燈光了。”
“好。”
裏維埃很快就會聽到這架飛機的聲音：黑夜正在把一架交付給他，那充滿漲潮、退潮，神秘無比的大海也是，正在把寶藏交付給受它翻騰顛簸了這麽久的海灘。稍晚，他還會從黑夜那兒接收另外兩架。
到時候，這一天才算過完了。到時候，累壞了的工作人員才能去休息，換新的另一班人馬上陣。可是裏維埃一點兒都不能休息，因為屆時又會輪到歐洲號郵務機讓他提心吊膽。每次都這樣。一直都是。這個老戰士第一次因為自己竟然會感到疲倦而驚訝不已。飛機安全抵達之前永遠不算勝利，也不會因此就結束一場戰爭，從而開啟幸福承平時代。對他來說，任何一步路永遠都隻是邁了一步路，之後還有雷同的千百步路要走。裏維埃自覺長久以來他就張開雙臂，挑起了一副無比沉重的擔子，既不得休息，又沒有卸下來的希望。