飛機下方，山陵丘壑已在金黃薄暮中劃下道道陰影。平原也變得閃閃發亮，永不磨滅的光亮：平原永無休止地回報這個國度以黃金，入冬後，同樣也永無休止地回報其以白雪。
飛行員費邊從最南端，將巴塔哥尼亞號郵務機駛回，朝布宜諾斯艾利斯飛來。由於這份靜謐，由於雲朵隱約勾勒出的這些細紋，帶有與船舶入港激起漣漪相同的跡象，費邊看出夜晚已近，而他正駛進廣袤無垠的真福喜悅錨地。
在這份靜謐中，他可能也會覺得自己在慢慢散步，幾乎像個牧羊人。巴塔哥尼亞牧人，不疾不徐，從一群羊走向另一群羊：他則從一座城市飛向另一座城市，他是小城鎮的牧者。每兩個鍾頭，他都會碰到小城鎮有如羊群般到河邊喝水，要不就是在平原吃草。
有時候，曆經上百公裏、比大海還更渺無人煙的草原後，費邊會在波波草原長浪中，飛越偏僻農莊，農莊後頭仿佛還載有人跡；於是他就會以這架飛行器的翅膀向這艘船舶致意。
“看到聖朱利安了；十分鍾後降落。”
無線電報務員向這條航線上所有站點通報訊息。
從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，方圓兩千五百公裏內，中途休息站梯列而上；不過，費邊現在飛經的非洲這個中途機場則朝著夜的邊境開啟，朝著神秘開啟，仿佛是最後一個臣服於黑夜的小村莊。
無線電報務員遞給飛行員費邊一張字條：
“風雨太大，我耳機全都是幹擾。你會在聖朱利安過夜嗎？”
費邊笑了笑。天空平靜如水族箱，他們即將飛過的所有中途站點，都向他們發出同一個訊號：“萬裏無雲，風平浪靜。”他回道：
“繼續飛。”
但無線電報務員卻認為暴風雨已在某處登陸，就像水果裏麵有蟲；夜，會很美，卻會有點兒驕縱。報務員不喜歡費邊進到這個隨時準備腐爛的陰影中。