費邊的妻子打了電話。
每逢丈夫夜歸，她都會計算巴塔哥尼亞號的飛行時間：“他從特雷利烏起飛了……”然後又睡著了。過了一會兒：“他應該接近聖安東尼奧，看見城市的燈光了吧……”於是，她就起床，拉開窗簾，審視天空：“這麽多的雲會讓他困擾……”有時候月亮像個牧羊人在漫步。於是這名少婦就會又回床去睡，月亮和繁星，這千萬個圍繞著她丈夫的發光體讓她安心。淩晨一點左右，她感到丈夫離她越來越近：“他八成不遠了，他八成看到布宜諾斯艾利斯了……”於是，她又起床，幫他準備吃的，準備一壺熱乎乎的咖啡：“天上那麽冷……”她每次都會把丈夫當成剛下雪山那樣迎接他：“你不冷嗎？”“一點兒都不冷!”“還是暖暖身子……”一點一刻，一切準備就緒。這時候，她就會打電話。
這一夜，一如他夜，她問道：
“費邊降落了嗎？”
接到她電話的秘書有點兒局促不安：
“請問您哪位？”
“西蒙妮·費邊。”
“啊!麻煩稍待一分鍾……”
秘書什麽都不敢說，把聽筒交給辦公室主任。
“您哪位？”
“西蒙妮·費邊。”
“啊!……費邊太太？請問有何貴事？”
“我先生他降落了沒？”
一陣沉默，對方八成會覺得莫名其妙，隨後主任僅僅回道：
“還沒有。”
“飛機誤點了？”
“對……”
又是一陣沉默。
“對……誤點。”
“啊……!”
這聲“啊”像是從受了傷的人口中發出來的!誤點沒什麽大不了……沒什麽大不了……可是要是一直拖下去的話……
“啊!……他幾點會到這邊呢？”
“他幾點會到這邊？我們……我們不知道。”
現在她跟對著牆似的，隻聽到自己反複問著同一個問題。