禪宗和尚說，覺悟要經曆三個階段：最初看山是山，看水是水。第二階段看山不是山，看水不是水。第三階段看山還是山，看水還是水。經過多年努力，我好像進入了半生不熟的階段，看什麽不是什麽。
打個比方說，在欽定的社會權利圖上，縣官占地一畝，平民占地一分，奴婢占地一厘。也可以倒過來說，占一畝地的就是縣官，占一分的則是平民，占一厘的就是奴婢，等等。山是山，水是水，曆曆分明。
然而，縣官悄悄擴張自己的權利邊界，將平民的實際權利壓縮到了兩三厘，父母官和子民的關係也逐步轉向主奴關係。這時的父母官便不再是父母，子民也不再是子民。那麽，實際成色不過二三成的子民應該叫什麽呢？叫子民還是叫奴婢？在純度漸變的係列上，哪裏是性質突變的臨界點呢？這類問題經常讓我犯難。
我們知道，人的能力和意誌存在巨大的差異，即使是同一個人，能力和決心也在不斷變化。刁狠的縣官可能把某些平民的權利空間壓縮到一厘之下，尚不及法定的奴婢；而狡猾的奴婢又可能將實際權利擴張到一兩畝地，超過尋常的縣官。所謂“宰相門前七品官”，就描述了給宰相看門的家奴的實際身份。
如果考慮到行為主體不僅是一些個體，還包括了家族、團體、黨派、階級之類的社會集團，實際情形就更加複雜多樣，而且“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。錯綜多變的真實地貌已然如此複雜，觀察角度和觀察距離又增添了一重變化。於是，小山頭可能高過欽定地圖上的三山五嶽，一條暗溝的流量也許超過欽定地圖上的大江大河。放眼望去，山不是山，水不是水。
那麽，請恕我不顧邏輯地強問一句：不是山的那座山，到底是什麽山？不是水的那道水，又該叫什麽水？