【四】雁戶：基本故事和變型故事

我想講幾個離鄉農民的簡單而平凡的故事——絕對不是什麽英雄故事。

1999年5月下旬，我在長江北岸走村串戶，走了三個村莊，串了十三戶人家，在每家坐上兩三個鍾頭，聽農民講了許多關於他們自己的事情。我的身份是官方的調查研究人員，我按照千篇一律的方式提問並且記錄，問題全都是中性的，沒有任何感情色彩。作為記錄者，我這方麵也沒有任何虛構[187]。