首頁 血酬定律:中國曆史中的生存遊戲

四、故事的曆史

我參與的這項農村調查,正式題目是“中國農村外出勞動力回流研究”,課題主持人是白南生和宋洪遠。2002年9月,研究成果正式出版,書名是《回鄉,還是進城?》。在這本書的扉頁上,我讀到對古詞的幾條解釋:

“雁戶”,居於異鄉之民戶。雁因時遷徙,故以為喻。《全唐詩》三五七劉禹錫《洛中送崔司業使君扶侍赴唐州》:“洛苑魚書至,江村雁戶歸。”

《辭源》3306

“雁戶”,流庸謂之雁戶。唐編民有雁戶,謂如雁去來無恒也。

[明]張自烈《正字通》,引自《康熙字典》亥集中九

“流庸”,流亡在外受人雇用的人。《漢書·昭帝紀》始元四年詔:“比歲不登,民匱於食,流庸未盡還。”《注》:“流庸,謂去其本鄉兒行為人傭作。”

《辭源》2450

雁戶這個詞讓我大吃一驚,原來,唐朝已經有了如此貼切的命名和相應的戶籍分類。按照這種比喻,我說的主流故事和變型故事,無非是雁戶定居城鎮,或者回歸鄉村,兩者必居其一。但是,流庸這個詞又把我帶入了更深遠的時空,使我意識到,在上述兩種故事之外,中國古代還有一種多次重複的故事。

始元四年的詔書說,“民匱於食,流庸未盡還,”描繪了公元前83年的情景。此時,假如在家吃不飽,在外又找不到工作,流庸們將演出什麽故事呢?這是非常現實的問題。唐朝大詩人白居易的名字就被時人開過玩笑,所謂“長安居,大不易”,進城農民想必感受更深。在城鎮找不到活路,無人雇傭,流庸就不能叫流庸,要叫流民,更古老的用詞是“流氓”,當代人熟悉的詞是“盲流”。流民遍地,博命謀生,嘯聚山林,天下大亂,這是中國人非常熟悉的曆史故事,也是曆朝曆代總也鬧不好的悲劇故事。