晚上梅爾索在街上散步，看到光影勻稱地灑在瑪爾特臉上時，他覺得很得意，一切都顯得輕而易舉，就像他與生俱來的力量和勇氣。她每天細膩地給他傾倒她的美，他很感謝她願意在他身邊公開地展露自己的美。如果瑪爾特平平無奇，他必然會痛苦，就像如今，如果看到她陶醉在其他男人的欲望中，他也會痛苦。他很高興今晚能和她一起走進電影院，當時影片就快開始了，影院內就快坐滿了。她走在他前麵，笑靨如花，美得攝人心魄，他沉浸在眾人豔羨的目光中。他手裏拿著帽子，感到一種超然的自在，好像覺得自己很優雅。他做出一種疏遠又嚴肅的神情。他顯得過分禮貌，自己後退讓女領座員先過，在瑪爾特坐下之前先幫她把座椅放下。他做這些不是為了展現什麽，而是因為心中的感激讓他心潮澎湃，對所有人都充滿了愛。他給了女領座員過多的小費，因為他不知道該如何為自己的喜悅買單，他通過這個日常的舉動崇拜著一位女神，她的燦爛笑容映照在他的眼中，閃閃發亮。中場休息的時候，在牆上掛著鏡子的休息室裏走動的時候，鏡子中映照出他快樂的臉。他穿著深色衣服的高大身影和穿著淺色衣服的瑪爾特臉上的笑容，匯聚成一幅優雅而有活力的畫麵。當然，他喜歡自己眼前的這張臉，香煙周圍的嘴巴微微顫動，稍顯凹陷的雙眼裏有種敏感的狂熱。那又如何？一個男人的臉代表著他內在的真相。從他的臉上就能讀出他能做什麽。為了這張臉，就算要付出女人臉上那無用的華麗又有什麽關係。梅爾索深知這一點，他慶幸自己如此虛榮，對著自己隱秘的邪惡微笑著。
重新回到放映廳的時候，他想如果他是自己來的，一定不會在中場休息的時候離開，寧可抽抽煙或者聽聽這時候播放的輕音樂唱片。但今晚演出繼續。隻要是能延長演出或是讓演出重新開始的機會都是好的。準備坐下來的時候，瑪爾特向坐在後麵幾排的一個男人打招呼。輪到梅爾索打招呼時，他察覺到男子的嘴角似乎有一抹淺淺的微笑。他坐了下來，並沒有意會到瑪爾特和他說話時把手搭在他肩上，如果是一分鍾前，他一定會把這看作是她傾心於他的新證據並且為之歡喜。