梅爾索坐在駛向北方的火車上，仔細打量著自己的雙手。天空陰雲密布，奔馳的火車拖曳著一道低沉的煙霧。過於悶熱的車廂裏，隻有梅爾索一人。他在夜裏匆忙啟程，獨自麵對著陰暗的早晨，將自己的心整個沉浸在這片恬靜的波西米亞風景裏，高大挺拔的楊樹和遠方工廠的煙囪等待著即將落下的雨，這情形讓人看了想要落淚。然後他看了一下標示著德語、意大利語和法語三種語言的白色警告牌：“請勿將頭伸出窗外。”他的雙手猶如鮮活粗暴的野獸，盤踞在他的膝頭，吸引著他的目光。左手長而靈活，另一隻手蒼勁而結實。他熟悉它們、認識它們，同時感覺它們各自獨立，仿佛可以獨自采取行動，而無須他的意誌介入。其中一隻手過來扶著他的額頭，試圖阻撓在他兩側太陽穴跳動的燥熱。另一隻手沿著他的外套滑下去，從口袋取出一支煙，但他立馬又把煙扔了，因為他突然想吐，這種嘔吐的欲望讓他渾身無力。雙手回到膝蓋上，安分下來，手心像是空握著杯，它們讓梅爾索看到了自己人生的真麵目，他的生命回歸淡漠，任何想要取走它的人都能把它取走。
他的旅行持續了兩天。但這次驅使他的，並不是逃避的本能。甚至這次旅程的單調都使他滿意。這個帶他跨越了半個歐洲的車廂使他能夠待在兩個世界之間。他上車沒多久，又即將離開它。它把他從一段人生中抽離出來，他想抹去那段人生的回憶，以便把人生帶向一個欲望為王的新世界。梅爾索從沒感到無聊。他待在自己的角落裏，幾乎不受打擾，看看雙手，又看看風景，陷入沉思。他刻意將旅程一路延伸至波蘭的布雷斯勞，唯一花的力氣是在邊境海關處更換車票。他想要在自己的自由麵前再待得久一點兒。他覺得很累，無力動彈。他收取內心最微小的力量與希望，把它們匯聚並重組，在內心重塑自己，同時也塑造了即將迎接的命運。他喜歡火車逃逸在平滑鐵軌上的漫漫長夜，火車風馳電掣地駛入一個個隻有大時鍾亮著的小車站，而在那些大車站前，火車猛然刹車，因為那些大火車站像是亮著光的巨大巢穴，剛進入視野，便會把火車瞬間吞噬，並把它充沛的金色光線和暖意傾倒進車廂內。車輪叮當作響，火車頭用力地噴著蒸汽，而車站職工轉動紅盤警示燈的機械性動作，讓梅爾索再次和火車一同瘋狂奔馳起來，隻有他的清醒與不安在黑夜中見證著一切。車廂內光影又一次交錯變幻著，又是黑色與金色的輪番重疊。德累斯頓、包岑、格爾利茨、萊格尼察。漫漫長夜中，獨自麵對著自己，他有足夠的時間來為未來的人生做出一些舉動，耐心地與某個火車站轉角處逃跑的想法做鬥爭，任由自己再次被俘獲，去追逐，去承擔後果，然後在晶亮的雨絲與光線的舞蹈中再次逃離。梅爾索尋找著能夠描述心中希望的字和句子，來消解自己的不安。在他目前如此虛弱的狀態中，他需要一些公式。黑夜和白天都在這場和動詞的頑強搏鬥中度過，那畫麵從此將構成他麵對人生時眼神中的所有色彩，那是他用他的未來編織成的柔軟或不幸的夢。他閉上眼睛。生活，需要時間。人生就像所有的藝術作品，需要人對其仔細思索。梅爾索思考著自己的人生，並讓自己狂熱的意識和渴望快樂的意誌在車廂內遊走，這些日子裏，這節車廂對他來說就像一間牢房，人在其中借由高於自己的東西，去學著了解人。