“我想要一間房。”男人用德語說道。
櫃台服務員站在一片掛滿鑰匙的大板子前，與大廳隔著一張大桌子。他打量著剛進來的這個人，隻見他肩上披著一件灰色長風衣，說話時別過頭去。
“當然，先生。住一晚嗎？”
“不，我不知道。”
“我們的房間有十八、二十五和三十克朗一晚的。”
梅爾索望著旅館玻璃門外的布拉格小巷。他雙手插在兜裏，一頭打結的亂發，沒有戴帽子。幾步路之外，聽得到電車從溫塞斯拉斯大道下來發出的嘎吱嘎吱的聲音。
“先生，您想要哪種房間？”
“都行。”梅爾索望著玻璃窗說。服務員從板子上拿了一把鑰匙遞給梅爾索。
“十二號房。”他說。
梅爾索像是突然睡醒一般。
“這間房多少錢？”
“三十克朗。”
“太貴了。我要一間十八克朗的。”
男人一言不發，重新遞給他一把鑰匙，向梅爾索指著垂掛在鑰匙上的銅質星星：“三十四號房間。”
梅爾索坐在房間裏，脫掉外套，鬆掉領帶，下意識地卷起襯衫袖子。他走向洗手台，從上方的鏡子裏看到一張疲憊的臉，臉色有些幹黃，幾天沒刮的胡子也掩飾不了。頭發在搭火車的途中亂了，散亂地垂在額頭上，落在眉宇間兩道深深的皺紋處，讓他的眼神透露出一種嚴肅又溫和的表情，令他頗為詫異。他這時才想到要環顧一下這可憐兮兮的房間，這是他現在僅有的財產了，除了它，他一無所有。一條令人作嘔的灰底大黃花地毯，各式各樣高低起伏的汙漬描繪出一個個悲慘黏稠的世界。巨大的電暖器後方，是一個油膩肮髒的角落。電開關壞了，裏麵的銅線**出來。一張排骨床架上方，一條沾滿汙垢的細繩，上麵沾滿了曆經滄桑已經風幹的蒼蠅殘骸，係著一隻沒有燈罩且油膩粘手的燈泡。梅爾索查看了還算幹淨的床單。他從行李箱裏拿出盥洗用品，一一放在洗漱台上。他想洗手，但才打開水龍頭，便又關上了，走過去打開沒有窗簾的窗戶。從窗戶看出去，是個有洗衣池的後院和許多開了很多小窗戶的牆壁，係在牆壁間的曬衣繩上晾著衣物。梅爾索躺下來，立即睡著了。他醒來時滿頭大汗，衣冠不整，在房間內晃了一會兒。然後他點燃一支煙，坐了下來，腦袋一片空白，怔怔地望著長褲上的褶皺。他口中混雜著睡眠的苦澀和煙的苦澀。他隔著襯衫撓著兩肋，再一次環顧房間。在如此的荒涼與孤單麵前，一股可怕的甜味湧進他嘴裏。在這個房間裏，他感覺一切離自己都如此遙遠，甚至連發燒都已經遠離，他如此清晰地體驗到有備無患的人生底色的荒誕與悲涼，於是在他麵前浮現出一張羞愧而神秘的麵孔，那是一種從疑竇中萌生出來的自由麵目。在他周圍盡是鬆弛疲軟的時光，時間像河底淤泥般汩汩作響。