著名小說家R到山裏度過三天悠閑的假期之後，這天清晨，他回到維也納。到了火車站，他順便買了一份報紙。看了一眼日期，他突然想到，今天是自己的生日。“四十一歲了。”這個念頭很快地閃過他的腦海，他心裏並沒有什麽特別的感受。他窸窸窣窣地隨意翻閱一下報紙，就搭小轎車回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家的這段時間，有兩位客人來訪，有幾個人打過電話找他，然後用一個托盤把這些天寄來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，挑了幾封比較有興趣的拆開來看看；其中有一封信字跡挺陌生的，摸起來還蠻厚的，他就先把它擱在一邊。這個時候，仆人剛好端茶上來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，又隨意翻閱一下報紙和幾份印刷品，這才點上一支雪茄，伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。
這封信大約有二三十頁，看得出是女人的字跡，不過，那個筆跡他從來沒有見過，寫得非常潦草，看起來像是一篇手稿，而不太像是一封信。他不由自主地再掏掏信封，看看裏麵是不是有什麽附件沒拿出來，可是信封是空的。信封和信紙上都沒寫寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。他心裏想：“真怪。”於是又把信拿起來看。“你，從來不認識我的你!”這句話寫在開頭，算是稱呼，算是標題。他心裏有點驚訝，停下來想：這個“你”指的是他，還是寫信的人所想象的人呢？他的好奇心油然而生。於是，他開始往下讀：
“昨天，我的兒子死了──我陪著這條脆弱的小生命，和死神搏鬥了三天三夜。我在他的床邊足足坐了四十個小時，當時，他染上了流行感冒，成天發著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發燙的額頭上，不分晝夜，不眠不休，緊緊握著他那雙不斷抽搐的小手。可是，到第三天晚上，我已經累得連眼皮都張不開了，於是就不知不覺睡著了。我坐在一把硬椅子上睡了大約三四個鍾頭。沒想到，就在這段時間裏，死神奪走了他的生命。此刻，我溫柔可憐的孩子就躺在那裏，躺在他那柔軟的小**，就像進入很深很深的睡夢中一樣；就在剛剛不久前，我才將他那烏黑慧黠的雙眼輕輕地合上，並且把他的雙手靠攏起來，輕輕地放在他的白襯衫上麵。