“當我還小的時候，有一天，來了一個乞丐，他按了你家的門鈴，透過窺視孔，我看見你拿錢給他的模樣。他都還沒開口向你乞討，你就迅速、慷慨地把錢給了他，可是，你的神情看起來很煩躁，動作很倉促，好像巴不得他趕快走。你的樣子，仿佛很怕正眼看他似的。我永遠也忘不了，你幫助別人的時候那種惶惶不安、羞怯愐腆，很怕人家感謝你的模樣。就是因為這樣，我從來不找你幫忙。沒錯，我知道，隻要我開口，你一定會幫助我的，即使不確定這個孩子是不是你的，你還是會幫助我。你一定會安慰我，給我錢，給我一大筆錢。可是，你的心裏一定暗藏著那種煩躁不安的情緒，想趕快把這件麻煩事從身邊推開。我相信，你甚至會勸我及時把孩子拿掉。這就是我最害怕的，隻要是你的要求，有什麽是我不會照做的呢？我怎麽能拒絕你的請求呢？可是，這孩子是我的全部啊!因為他是你的骨肉；他就像是第二個你，可是又不完全是你：他不像幸福無憂的你，那個我無法擁有的你。但是，你還是給了我另一個永恒的生命，如我所願地植入我的身體，和我的生命結合。現在，我終究還是得到你了。我可以感覺到你的生命在我的血管裏成長，隻要我想要，我隨時可以哺育你，喂養你，愛撫你，親吻你。所以，親愛的，你明白了吧，當我知道自己懷了你的孩子時，我是多麽快樂。也正因為如此，我才會瞞著你，不告訴你這件事，這樣一來，你就再也不會從我身邊溜走了。
“不過，親愛的，我必須承認，這段日子並不完全如我先前所想象的那樣幸福快樂，有好幾個月，我活在痛苦和灰暗中，對人們卑劣的行徑充滿了憎恨。其實，我的日子並不好過。為了不讓親戚發現我的狀況而通知我的父母，在生產前的幾個月，我就不再到店裏去上班了。我也不想向我母親要錢，所以，一直到臨盆前的那段時間，我都隻能靠變賣手頭上的那點首飾來維持生活。生產前一個禮拜，一個洗衣婦從櫥櫃裏偷走了我僅剩的幾枚金幣，我隻好到一家產科醫院生孩子，隻有一貧如洗、無依無靠，或是遭人遺忘的女人，萬不得已才會去那種地方。而我們的孩子，你的孩子，就是在窮苦潦倒的陰暗角落呱呱墜地。那裏簡直就是人間地獄，仿佛另一個世界。我們這些互不相識的人，孤獨地躺在那裏，互相仇視，隻因為有相同的不幸和苦難，才使我們相聚在這個麻醉藥和鮮血味充斥、痛苦的喊叫和呻吟不斷的病房裏。人們加諸窮人身上的淩辱，還有精神和肉體上的折磨，我在那裏都感受到了。我必須忍受和娼妓同房的痛苦，她們總是惡毒地欺負那些命運相同的病友。我還必須忍受年輕醫生玩世不恭的態度，他們臉上老是帶著譏諷的笑，任意掀起蓋在這些沒有抵抗能力的女人身上的被單，然後假借醫學研究之名，隨便檢查她們的身體。我也得忍受護士們的貪得無厭。啊，在那裏，不屑的眼神、惡毒的言語，使一個人的尊嚴飽受淩辱。寫著病患姓名的名牌是她唯一可以保有的東西。因為，對醫院的工作人員來說，在**躺著的，不過是一塊抽搐顫抖的肉，隻是一個可以讓人好奇地東摸西摸、隨意觀察研究的對象而已。噢，那些在自己家裏生產，有溫柔的丈夫在一旁守候的產婦絕對無法體會那種感覺，那種獨自生產，孤立無援，仿佛置身於實驗室中任人宰割的感覺!一直到今天，每次在某一本書裏看到地獄這個字眼，我就會不由自主地想到那間病房，那間擠得水泄不通、潮濕，充滿呻吟、歇斯底裏的狂笑聲和慘叫聲的病房，那座使羞恥心飽受淩遲的屠宰場。我在那裏吃足了苦頭。