午夜十一點，這艘大郵輪就要從紐約起航，開往布宜諾斯艾利斯。起航前的時刻，船上就像往常一樣，人潮洶湧，喧騰擾攘，一片混亂。前來送行的人努力從人群中擠開一條路，和朋友道別。送電報的男孩歪戴著帽子，在大廳裏東奔西跑，高喊旅客的名字；一箱箱的行李、一束束的鮮花被送到船上，孩子們瞪大眼睛，一臉好奇地在甲板通往船艙的樓梯間跑上跑下。甲板上，樂隊依舊氣定神閑地演奏著，仿佛對四周的喧鬧視若無睹。我避開擁擠的人群，站在旅客比較稀少的散步甲板上，和一個朋友聊天。當時，似乎有攝影機的閃光燈在附近閃了幾下，顯然，船上來了某個大人物，新聞媒體搶著在開船之前訪問拍照。
朋友轉頭看了一下，笑了笑說：“嘿，船上可來了一個稀有的怪客，那個人是琴多維奇。”看我一臉茫然的樣子，顯然不知道他說的人是誰，於是他又繼續說：“梅克·琴多維奇，世界國際象棋冠軍，他馬不停蹄地跑遍全美國，參加國際象棋大賽，從東岸一路征討到西岸，打敗無數高手，現在，他就要到阿根廷去，迎接另一次勝利的榮耀。”
老實說，我對這位年輕的世界棋王沒什麽印象，也沒有聽說過他如流星般躥起的傳奇生涯。我的朋友平常就比較注意報紙上的小道消息，因此，對於名人八卦、軼聞瑣事都能夠信手拈來，如數家珍。大約一年前，琴多維奇以閃電般的速度在棋壇上嶄露頭角，聲名如日中天，不下於曆史上早期的國際象棋大師，如阿廖辛、卡帕布蘭卡、塔爾塔柯威爾、拉斯科、波哥留勃夫等前輩。一九二二年，十歲的雷斯赫夫斯基在紐約舉行的世界國際象棋大賽上一舉成名，從此以後，再也沒有人能夠像他一樣，從默默無名的小子，在極短的時間裏迅速崛起棋壇。直到琴多維奇出現，才再度造成另一股旋風，震驚棋壇。其實，從琴多維奇所表現出來的智能，沒有人能夠料到他在國際象棋上會有如此驚人的成就。琴多維奇有一個不為人知的秘密，很快就傳遍了世界：原來，在日常生活中，這位世界棋王連句子都寫不好，幾乎很難得有一個字拚得正確。有個憤憤不平的棋手冷嘲熱諷地說：“除了下棋以外，他在各方麵的表現近乎白癡，根本就是無知。”琴多維奇出生在南斯拉夫南部，他的父親是一個窮苦潦倒的船夫，在多瑙河沿岸擺渡維生。有一天晚上，他父親的小船被一艘滿載穀物的大駁船撞沉了。父親死後，他們那個偏僻小村子的神父看他很可憐，就收留了這個十二歲的小男孩。小琴多維奇額頭很寬，沉默寡言，反應遲鈍，送他到村子裏的學校上課，他似乎學不來，因此，好心的神父隻好讓他留在家裏，很盡心地教他讀書識字，彌補他失學的不足。