01
今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：“母死。明日葬。深致哀悼。”這說明不了什麽。可能是昨天死的。
養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公裏。我要坐兩點的公共汽車，下午就會到。這樣，我還能趕得上守靈，明晚回來。我向老板請了兩天假，他不能在這樣一個理由麵前拒絕我。但是，他看起來不太滿意。我甚至跟他說：“這不是我的錯。”他沒有回答。於是我想，我不該跟他說這句話的。總之，我沒什麽可請求原諒的；倒是他，應該向我表示哀悼。但他可能後天就會這麽做了，等他看到我戴孝的時候。目前就有點兒像是媽媽還沒有死；反之，一旦下葬，這就是一樁已經了結了的事，一切又該公事公辦了。
我買了兩點的車票，天氣很熱。和往常一樣，我還是在塞萊斯特餐廳吃的飯。他們都為我難受，塞萊斯特還對我說：“人隻有一個母親啊。”我走的時候，他們一直送我到門口。我有點兒匆忙，因為我還得去埃馬努埃爾那兒借黑領帶和黑袖紗。幾個月前，他叔叔剛剛去世。
為了趕上汽車，我是跑著去的。這心急，這奔跑，加上汽車的顛簸和汽油味，還有道路和天空亮得晃眼，可能是這一切使我感到昏昏沉沉。我幾乎睡了一路。醒來的時候，我正倚在一位軍人身上，他對我笑笑，問我是不是從很遠的地方來的。為了結束這對話，我說“是的”。
養老院離村子還有兩公裏。我是走過去的。我想立刻見到媽媽，但門房說我得先見見院長。他正忙著，我等了一會兒。這期間，門房說個不停，然後，我見了院長——他是在他辦公室接待我的。那是個小老頭兒，佩戴著法國榮譽軍團勳章[1]。他用他淺色的眼睛看著我，隨後他握緊了我的手，久久都不鬆開，我都不知道怎麽把手抽出來。他看了看檔案，對我說：“默爾索太太是三年前來的這裏。您是她唯一的贍養者。”我覺得他在責備我什麽，於是趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您不用解釋，親愛的孩子。我看了您母親的檔案，您無力負擔她。她需要有人照料，您的薪水又很微薄。總之，她在這裏更快活些。”我說：“是的，院長先生。”他又說：“您知道，她在這裏有年紀差不多的朋友。她和他們有共同興趣，都是他們那個年代的事兒。您是年輕人，她和您一塊兒，會悶得慌。”他說得很對。媽媽在家的時候，總是默默看著我，也不說話。進養老院的頭幾天，她總是哭，但那隻是因為不習慣。幾個月後，如果讓她再從養老院出來，她還是會哭的。都隻是因為習慣問題。不過也正是因為這樣，近一年來，我就沒怎麽來看望她。當然也是因為來看她要占用我一個禮拜天——還不算上去趕汽車、買車票，坐兩小時車所費的精力。