一月，杏樹開花了。三月，梨樹、桃樹和蘋果樹上開滿了花朵。一個月後，溪流的水悄悄地越漲越多，之後又回到了正常水流。五月初，收割牧草，到了月底，收割燕麥和大麥。杏樹已經脹滿了夏意。六月，最早成熟的梨子已經隨著收割期而出現。水源已經開始幹涸，熱氣不斷增長。大地的血液在這一頭幹涸，卻在另一頭把棉花催開了花，也為最早一批的葡萄注入了糖分。天空刮著很熱的大風，把土地都吹幹了，也幾乎在各地引起火災。然後，忽然間，一年過了大半。很快，葡萄收獲結束了。九月到十一月，大雨橫掃大地。雨就這麽下著，夏天的播種才剛告一段落，各種播種工作緊接著展開，各條溪水猛然漲起，豐沛地奔湧。到了年底，有些土地上的小麥已經發芽，有些土地才剛犁完土。再過一段時間，杏樹再度在冰藍天空的映照下轉為白色。新的一年在大地和天空裏繼續邁進。煙草已經種下，葡萄已經耕種且已經施肥，果樹已經嫁接。同月，歐楂果已經成熟。又到了夏日幹草收割和耕耘的時節。年中的時候，桌上多了很多多汁又粘手的碩大水果：無花果、桃子和梨子，人們趁著打麥子的間歇狼吞虎咽地吃著。接下來葡萄收成時，天空被覆蓋了，來自北方的椋鳥和畫眉黑壓壓地無聲掠過。對它們來說，橄欖已經成熟，不久便是采摘的時候。濕黏的土地上，小麥再度發芽。同樣來自北方的層層厚重雲朵，從海上和陸地上飄過，如泡沫般掃過水麵，讓水晶般天空下的海麵變得幹淨冰冷。幾天之中，晚間遠方還出現無聲的閃電。最初的寒意來了。
大概是這個時候，梅爾索第一次臥病在床。胸膜炎幾次發作，他沒法出門，在房間裏待了好幾個月。等他終於下床，舍努瓦最近的山坡上的樹已經開滿了鮮花，一路蔓延到海邊。他從來不曾如此細膩地感受過春天。於是，康複後的第一個夜晚，他久久地穿過田地，緩緩走到蒂帕薩沉睡的廢墟山丘。在一片充滿了天空細致聲響的寂靜中，夜就像流淌在世間的乳汁。梅爾索行走在懸崖上，整個人沉浸在這一夜嚴肅的思緒之中。下方的大海輕輕呼嘯著，海上看起來滿是絲絨般的月色，如野獸般靈動又光滑。此時此刻，他感覺自己的生命好像離自己如此遙遠，他是如此孤獨，對一切，甚至對他自己都無動於衷。梅爾索感覺自己終於找到了自己一直在尋找的東西，填滿他內心的這種平靜，來自於他耐心持續的自我放逐，這場放逐的尋覓和完滿要歸功於這個世界，它熱情且毫無怒意地否認他。他輕輕地行走，腳步聲顯得有些陌生，又或許是熟悉的，那熟悉感就好像野獸在乳香黃連木樹叢裏的窸窣聲、海浪的拍擊聲，或是天空深處夜的躁動聲。他也同樣感受到自己的身體，但是憑著相同的外在意識，比如這春夜的暖風吹拂，從海上飄來的鹽味和腐爛的味道。他在世間的奔跑、他對快樂的追求、紮格爾斯滿是腦漿和骨頭的可怕傷口、在“眺望世界之屋”度過的甜蜜而克製的時光，他的妻子、他的希望和他的天神，現在，這一切都在他眼前。但猶如所有故事中最偏愛的一個，這種偏愛並沒有明確的理由，既陌生又隱隱感到熟悉，那是一本討好且印證內心最深處的書，卻是別人所寫出來的。這是他第一次沒有感受到其它現實，隻有一股對冒險的熱情、對活力的欲望，和與世界連接的一種智慧且誠摯的本能。他沒有怒火也沒有恨意，所以沒有遺憾。他坐在一塊岩石上，手指感受到它粗糙的臉龐，他望著大海在月光下無聲地膨脹。他回想著他曾經撫摩過的露西安娜的臉龐，想著她微涼的嘴唇。光滑的水麵上，月亮宛如一滴精油，映照出無數個遊移不定的長長的笑容。海水像嘴巴一樣微涼，軟綿綿的像是要潛入一個人的身下。梅爾索始終坐著，這時他感覺到快樂離淚水是如此之近，在這整片無聲的激昂裏，人一生的希望和絕望都交織其中。梅爾索雖然有意識，但又覺得陌生，被**吞噬又無動於衷。他明白自己的人生和命運就將在這裏結束，他今後所有的努力都將與這份快樂相處，並且麵對它可怕的真相。