首頁 加繆代表作(全四冊)

第四章

清晨,梅爾索的車子開著燈在沿海公路上行駛。在離開阿爾及爾的時候,他追上並超越一輛輛送牛奶的貨車,那由熱汗和馬廄混合出的馬匹的氣味,使清晨的涼意愈發清晰。天還很黑。最後一顆星星緩緩在天空融化,黑暗中發亮的公路上,他隻聽到引擎野獸般快樂的聲音和稍遠處偶爾傳來的馬蹄聲,還有牛奶罐頭碰撞而發出的哐啷聲,直到在一片漆黑的公路上,他的車燈照亮馬蹄上閃閃發亮的四個鐵蹄。接著,一切又被加速的聲音所掩蓋。他加快了車速,黑夜旋即轉為白晝。

車子在阿爾及爾山巒間一路穿過黑夜,來到一條臨海的開闊公路上,天已然亮了。梅爾索的車子飛速奔馳著,被露水打濕的路麵放大了車輪如通風口排氣的微弱聲音。每次經過彎道,一陣刹車便使輪胎尖叫,而在直線道上,低沉的隆隆加速聲短暫地蓋過了從下方沙灘上傳來的海浪聲。人在開車時所感受到的孤獨,隻有坐飛機時才能與之匹敵。梅爾索完完整整地和自己相處,精確的動作讓他滿足,他在自己身上找到一種歸屬感,能夠回歸自己在做的事情。白晝已經大肆展露在路的盡頭。旭日從海麵升起,剛才仍然空曠荒涼的路邊田野此刻也隨之蘇醒,滿是展開紅色翅膀的鳥兒和飛蟲。偶爾有農夫穿過田野,而急速行駛的梅爾索腦海中隻記得一個背著袋子的身影,踏著沉重的步子,走在肥沃多汁的土壤上。車子有節奏地將他帶往能俯瞰大海的山坡上。山坡變得越發凸顯,剛才還隻是逆著光晦暗不清的剪影,現在正迅速向他撲來,細節部分也變得清晰可見。忽然呈現在梅爾索眼前的山坡,滿是橄欖樹、鬆樹和塗了灰泥的小屋子。接著,另一個彎道把車子拋向大海,大海的漲潮湧向梅爾索,就像一份充滿海鹽、淡紅色和睡意的獻禮。於是,車子繼續在公路上呼嘯,前往其他山坡和總是一成不變的海岸。