一
二十世紀四十年代發生在奧蘭的奇特事件，構成本部紀事的素材。通常認為，這些事件不該發生在那裏，情況有點反常。初次領略，奧蘭的確是一座普通城市，隻不過是阿爾及利亞濱海的一個法國海外省的省會。
應當承認，這座城市，從本身看來挺醜陋，表麵看上去倒很平靜，必須觀察一段時間，才能發現它同各個地域其他許多商埠的差異。譬如說，一座城市既沒有鴿子，也沒有樹木和花園，既看不見鳥兒撲打的翅膀，也聽不到樹葉沙沙的聲響，總之，這樣毫無特色的地方，讓人怎麽想象呢？在這裏，四季的交替，僅僅在天空顯現。隻有清爽的空氣、小販從郊區運來的大批花籃，才帶來春天的消息：那是在市場上兜售的春天。整個夏季，炎炎烈日燒烤著幹透了的房舍，給牆壁蒙上一層灰突突的灰燼。於是，家家戶戶隻能關緊了百葉窗，躲在陰影裏生活。到了秋天則相反，大雨滂沱，滿街泥漿的洪流。
要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動、如何愛，以及如何死亡。也許是受氣候的影響，在我們這座小城裏，所有這些事情都同時進行，處於同樣狀態，既狂熱又馳心旁騖。也就是說，大家都感到百無聊賴，又得盡量習以為常。我們的同胞都很有幹勁，但總是為了發財致富。他們對經商興趣尤為濃厚，照他們自己的說法，他們首先經營的是買賣，自不待言，他們也同樣喜愛尋常的樂趣，他們愛女人、愛看電影、愛泡海水澡。不過，他們卻十分理智，這類消遣隻留待星期六晚上和星期天，而一星期的其他日子，就力求多多賺錢。傍晚他們離開辦公室，定時到咖啡館相聚，再沿著同一條林蔭大道散步，或者待在自家的陽台上。年紀最小的人，欲望強烈，但是短暫；而年紀最大的人，壞毛病也大不過參加滾球協會的活動、聯誼會的宴會，到俱樂部打牌，碰運氣大賭兩把。