四月十六日上午，貝爾納·裏厄大夫走出診所，通過樓梯平台時絆到了一隻死老鼠，當即一腳踢開，也並沒在意，就下樓去了。可是到了街上，他忽然想到那隻老鼠不該死在那地方，於是返回，要告知門房。麵對米歇爾老先生的反應，裏厄大夫就更加明確地感到他的發現異乎尋常。乍一碰到這隻死鼠，他隻是覺得有些蹊蹺，而門房卻把這視為一種誣蔑。門房絕不容忍，斷言這樓裏絕沒有老鼠。裏厄大夫則向他保證說，二樓的樓道上就是有一隻，大概死了，可是白費唇舌，米歇爾先生還是堅信不疑：這樓裏沒有老鼠，而這隻老鼠，一定是有人從外麵帶進來的。總之，這是一場惡作劇。
當天晚上，貝爾納·裏厄站在樓道裏，要摸出鑰匙來，才好上樓回家，他忽然發現一隻大老鼠從樓道的幽暗深處溜出來，身子搖搖晃晃，皮毛全濕了。老鼠停下來，似乎要保持平衡，隨即跑向大夫，又停下來，原地打了個轉，輕輕叫了一聲，最終倒地，從半張的嘴裏咯出血來。大夫瞧了它半晌，上樓回家了。
他想的不是那隻老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，準備次日動身去一家山區療養院。他見妻子按照他的囑咐，躺在他們的臥室裏。旅途勞頓，她要養足精神。她笑臉相迎，說道：
“我感覺很好。”
大夫端詳在床頭的燈光下轉向他的臉龐。妻子三十歲了，盡管一副病容，可是在裏厄看來，這張臉始終保持著青春，也許是這嫣然一笑驅走了其餘的一切。
“能睡就多睡會兒，”裏厄說道，“護士明天十一點來，我送你們去車站，趕十二點的火車。”
他親了親妻子微微潮濕的額頭。那笑容一直送他到門口。
第二天，即四月十七日，早上八點，大夫出門，被門房攔住。門房指責有人搞惡作劇，又把三隻死鼠撂在樓道中間。老鼠渾身是血，估計是用大號老鼠夾子捕殺的。門房拎著死鼠的爪子，在門口守了好一會兒，想用冷嘲熱諷來激那些壞蛋現出原形。然而一無所獲。