如果有愛就足夠了，那事情就太簡單了。人越愛，荒誕就越牢固。唐璜一個接著一個地換女人，缺少的並不是愛。將他描述成一個追求完全愛情的幻想者，就未免可笑了。然而，正因為他懷著同等衝動愛她們，每次都全身心投入，他才必須重複這種天賦、這種情愛的深化，從而每個女人都希望給他帶去別的女人從未給過他的感受。每一次，她們都大錯特錯，所謂得手，隻是讓他感到這樣重複的必要性。其中一位女子嚷道：“我終究給了你愛。”唐璜笑了，答道：“終究？不，隻是多了一次。”[6]對他這種態度，會有人感到奇怪嗎？為什麽愛得深切，就必須愛得少呢？
唐璜感傷嗎？不大像，幾乎不必引述他那些故事。那訕笑、那勝利者的放肆、那心跳，還有那出戲，都十分明顯而歡快。凡是健康的人都傾向於繁衍，唐璜也不例外。再者說，憂傷的人有兩個感傷的緣由：要麽蒙昧無知，要麽抱有希望。唐璜全然知曉，也不抱希望。他讓人聯想到那些藝人，他們了解自身的局限，也就從不超越，他們的精神恰好於這段不穩定的間歇，就怡然自得，拿出大師的範兒。這就是天才：智力了解自己的邊界。直到肉體死亡的邊界，唐璜都不識愁滋味。從他知道的那一刻起，他便敞聲大笑，讓人寬恕了一切。他抱定希望的時候，就傷感不已。如今，他從這個女人的口中，重又發現唯一令人欣慰的苦澀味道。苦澀？也不盡然：這種不完美必不可少，使得幸福更加易感!
試圖在唐璜身上看到一個飽讀傳道書的人，那就是個大騙局。因為在他看來，期望另一種生活，如果不是虛空的話，那就沒有什麽虛空了。他證明這一點，逆天行事而遊戲人生。沉溺於尋歡作樂而痛悔，這種虛弱無能的老套路，跟唐璜就不搭界。對浮士德倒挺合適：他頗相信上帝，因而把靈魂賣給了魔鬼。對於唐璜，事情就簡單多了。莫利納[7]筆下的“騙子”，針對別人拿地獄發出的威脅，總是這樣回答：“你給我個長期限吧!”身後之事無足掛齒。善於活著的人，來日方長!浮士德要獲取這個世界的財富：這個不幸者隻要伸出手就行了。不善於愉悅靈魂就賣出去了。唐璜則相反，要求的是饜足。他離開一個女人，並不是絕對因為對她沒有欲求了。美婦人總是那麽秀色可餐。不過，他那是對另一個女人產生欲望，這不是一碼事兒。