一個禮拜後，道林·格雷坐在塞爾比皇家莊園的玻璃暖房裏，和美麗的蒙茅斯公爵夫人聊天，她和她那個一臉倦容、六十來歲的丈夫都是他的客人。這會兒是下午茶時間，桌上擺著一盞大燈，燈罩上布滿花邊，柔和的燈光照射在精致的瓷、銀茶具上，下午茶由公爵夫人主持。她擺動著茶杯，一雙白皙的手優雅地移動著，聽了道林對她小聲說的話，她那飽滿的紅唇上掛上了一絲笑容。亨利勳爵坐在一把鋪著絲綢的藤椅上，他靠在椅背上看著他們。納伯勒夫人坐在一張桃紅色的長沙發椅上，假裝在聽公爵講他最近收藏的巴西甲蟲。三個穿著精致吸煙外衣的年輕人正在為幾位女士分發茶點。一共有十二個人來參加這次的鄉間別墅聚會，第二天還會有更多人來。
“你們兩個在說什麽？”亨利勳爵問，他走到桌邊，放下茶杯，“但願道林把我重新命名的計劃告訴你了，格拉迪斯。我這個主意挺有意思。”
“但我可不願意重新起名字，哈裏。”公爵夫人說，她抬起頭，用一雙美麗的眼睛看著他，“我對我現在的名字很滿意，我肯定格雷先生也應該很滿意他自己的名字。”
“親愛的格拉迪斯，無論如何，我不會給你們兩個改名字，畢竟你們的名字都很完美。我主要是想改花的名字。我昨天剪下一朵蘭花，別在我的扣眼上。那朵花上有斑點，簡直妙不可言，就跟七宗罪一樣引人注目。我下意識地向花匠打聽那種花的名字。他告訴我這是花葉軸櫚的珍貴品種，這種名字太可怕了。竟然會有這樣的事兒，實在讓人痛心疾首，我們已經喪失了起美妙名字的能力了。名字就是一切。我從來不會對行動持異議，我隻會對語言持有異議。就是出於這個原因，我才憎惡庸俗的現實主義文學。對於那些說鏟子是鏟子的人[80]，就應該強迫他們用鏟子。那種人隻配用鏟子。”