大雨從天而降，雨水阻隔了視線，昏暗的路燈看起來令人毛骨悚然。酒吧即將打烊，身形模糊的男女三三兩兩地聚在酒吧門口。有的酒吧裏傳來討厭的笑聲。在其他酒吧，醉漢在大吵大嚷，驚聲尖叫。
道林·格雷仰麵躺在馬車裏，把帽子向下拉，遮住額頭，百無聊賴地看著這座肮髒恥辱的巨大城市。他時不時叨念著亨利勳爵在他們第一次見麵時對他說的那句話：“用感官拯救我們的靈魂，同時又靠靈魂拯救感官。”是的，秘訣就在於此。他嚐試過很多次，現在又要嚐試了。在鴉片館裏，你可以買到遺忘，在兜售恐怖的黑窩裏，全新的瘋狂罪孽可以摧毀對昔日罪孽的記憶。
月亮猶如一個發黃的頭骨，低低地懸在夜空中。時不時飄過來一片奇形怪狀的巨大雲朵，雲伸出長手臂，遮住了月亮。煤氣燈越來越少，街道也愈發狹窄和昏暗。有一次，車夫走錯了路，隻好往回走了半英裏。馬兒踏過水坑，從馬嘴裏噴出熱氣。馬車的側窗上有一層灰色法蘭絨般的霧氣。
“用感官拯救我們的靈魂，同時又靠靈魂拯救感官！”這句話在他的耳邊回**著！他的靈魂已經病入膏肓。感官真的可以治愈他的靈魂？無辜者的鮮血已經流盡了。怎樣才能贖罪？啊！不管怎麽做，都是彌補不了的；但是，雖然不可能爭取寬恕，但忘記還是可能的，而且，他下定決心忘記，將那件事兒踩爛，要像碾死咬人的毒蛇一樣將那件事兒碾碎。巴茲爾有什麽權利對他說那些話？他有什麽資格像法官那樣去評判其他人？他說的話太可怕了，太恐怖了，叫人無法忍受。
馬車慢慢地往前走，在他看來，每走一步，馬車的速度都會放慢一點。他推開活板門，叫車夫快點。可怕的煙癮開始折磨著他。他的喉嚨火燒火燎，優美的手緊張地抽搐著。他用手杖狠狠抽了馬兒幾下。車夫笑了起來，也抽了幾鞭子。他也笑了，車夫沉默下來。