那天晚上八點半，道林·格雷身著一身精致的衣服，在紐孔上別了好幾朵帕爾馬紫羅蘭，在點頭哈腰的仆人的帶領下，走進了納伯勒夫人的客廳。他緊張到了極點，非常激動，額頭上的血管都顫動著，但他俯下身親吻女主人的手，依然表現出了一如既往的從容和優雅。也許，隻有在必須演戲的時候，人才會顯得如此悠閑自得。那天晚上見過道林·格雷的人，絕對不會相信，他經曆了一場與我們那個時代的悲劇不相上下的可怕慘劇，也絕對不會相信，他會用纖細的手抓起刀犯下了罪孽，那笑意盈盈的雙唇，也絕不可能去祈求上帝的寬恕。他本人也情不自禁地驚詫於他竟然可以如此沉著，有那麽一刻，對於這種善惡兼有的雙重生活，他竟然深深體會到了恐怖的愉悅。
納伯勒夫人在匆忙間組織了這場小型派對。她非常聰明，帶有幾分亨利勳爵所說的“異常醜陋”。事實證明，她是一位無聊透頂的大使的賢內助，她將她丈夫妥善埋葬在了她親自設計的大理石陵墓中，把她的幾個女兒嫁給了有錢的老頭，她自己則熱衷於讀法國小說，烹製法國大餐，時不時還會表現出一種法國式的機敏。
道林是她特別喜歡的人之一，她經常告訴他，她真高興沒在年少時認識他。“如果是那樣，親愛的，我一定會瘋狂地愛上你。”她常常這麽說，“而且，為了你，我會把禮儀呀，規矩呀，統統拋到腦後。那個時候，你沒有出現，真是我的幸運。到頭來，我過著循規蹈矩的生活，我甚至都沒和男人調過情。這都要怪納伯勒，他的近視眼太嚴重了，讓一個什麽都看不見的丈夫為我折服，實在無趣得很。”
那天晚上，她的客人都很乏味。她用一把破舊的扇子遮住臉，向道林解釋，她的一個女兒忽然搬回娘家和她一起住，更糟糕的是，她丈夫也來了。“要我說，親愛的，她真是太不體貼了。”她小聲道，“每年夏天我從洪堡回來，肯定去和他們住段時間，但除此之外，我這樣上了年紀的女人有時候必須呼吸一下新鮮空氣，再說了，我是真的叫他們醒悟過來了。你都不知道他們在那裏過的是什麽日子。那可真是地地道道的鄉下生活。他們起得很早，不然那麽多活兒，根本幹不完，他們沒什麽煩心事兒，所以天一黑就睡覺了。自從伊麗莎白時代以來，那個街區裏連一樁醜事兒都沒發生過，結果就是，他們一吃完晚飯就睡覺了。你不要坐在他們身邊，隻管和我坐在一起，和我說說笑笑就好了。”