第二天早上九點，仆人用托盤端進來一杯熱巧克力，並打開了百葉窗。道林睡得很熟，向右側躺著，一隻手壓在臉頰下麵。看他的樣子，活像個玩累了或是學倦了的小男生。
仆人碰了兩下他的肩膀，他才醒來。他睜開眼睛，一抹淡淡的笑容在他的唇邊漾開，像是一直在做愉快的美夢。然而，他壓根兒就沒做夢。一整夜，都沒有或是愉快或是痛苦的影像來打擾他。但年輕的笑容綻放，是不需要任何理由的。青春最重要的魅力就在於此。
他轉過身，用手肘支撐身體，喝起了熱巧克力。十一月的柔和光線照射到房間裏。天氣晴朗，溫暖宜人，如同五月的早晨。
昨夜的記憶邁著血淋淋的步子，一步步悄無聲息地鑽進了他的腦海，當時的情形是那麽清晰而可怕。他回憶起痛苦的經曆，不禁眉頭緊皺，有那麽一刻，對巴茲爾·霍爾沃德的那種奇怪的厭惡再次從他的心底升起，正是出於這種感覺，他才趁他坐在椅子上時殺死了他，此時，他異常激動，手腳都是冰涼的。那個死人此刻仿佛依然坐在那裏，沐浴在陽光下。太可怕了！這樣的恐怖隻合適黑暗，不可能發生在光天化日之下。
他感覺要是他對那件事念念不忘，那他不是會惡心想吐，就是會發瘋。對於有些罪孽，其吸引力不在犯罪之時，而是在回憶犯罪之際，怪異的勝利滿足的不是情感，而是驕傲，並賦予了智慧一種加快的愉悅感，這種愉悅感比其帶給或可以帶給感官的任何快樂都要強烈。但眼下的情況有所不同。他是出於理智才感覺到罪孽和勝利感，它們被罌粟感染，必須扼殺它們，不然就會作繭自縛。
鍾聲響了，已經到了九點半，他摸了摸額頭，匆匆起床，更加精心地穿衣打扮，十分仔細地挑選了領帶和領帶夾，並且換了好幾次，才選出中意的戒指。他的早點吃了很久，品嚐了不同的菜式，和他的貼身男仆討論了他想為塞爾比莊園仆人換的新製服，此外，他還看了信。有些信讓他微微一笑。有三封信他讀來十分無聊。他把其中一封信看了幾遍，隨即將其撕成碎片，臉上帶出了微慍之色。“女人的記憶當真恐怖！”亨利勳爵曾這樣說過。