一個月後的一天下午，在亨利勳爵位於梅菲爾上流住宅區家中的小圖書室裏，道林·格雷斜倚在豪華的扶手椅上。這個小圖書室布置得高雅不凡，牆壁上裝飾有高高的橄欖色橡木護牆板，雕帶是奶油色的，天花板上有浮雕石膏，磚粉色的毛氈地毯上鋪著幾塊絲綢長流蘇波斯地毯。一張緞木小桌上擺著一個麥克爾·克勞德製作的小雕像，雕像旁邊放著一本《新故事百篇》，是克洛維·伊夫為法國國王亨利四世的王後瓦盧瓦的瑪格麗特裝訂的，書上裝飾著鍍金的雛菊圖案，這可是王後親自挑選的。壁爐架上放著青花大瓷罐，罐子裏插著鸚鵡鬱金香。透過小小的含鉛窗玻璃，倫敦夏日的杏色陽光傾瀉進來。
亨利勳爵還沒來。他經常遲到，這都成了他的原則，而他奉行的原則就是：守時是對時間的竊取。因此，道林·格雷流露出一副鬱鬱不樂的樣子，百無聊賴地翻著一本帶有精美插圖的《曼能·拉斯考特》，他是從書架上找到的這本書。一座路易十四時代的鍾表發出單調的滴答聲，吵得他不勝其煩。有一兩次，他甚至還想過幹脆一走了之。
他終於聽到外麵響起腳步聲，門開了。“你可來了，哈裏！”他喃喃地說。
“格雷先生，恐怕來的人不是哈裏。”一個尖聲尖氣的聲音答道。
他飛快地看了一眼，隨即站起來：“對不起。我還以為……”
“你還以為是我丈夫吧。結果來的是他妻子。請允許我先介紹一下我自己。我見過你的照片，所以對你很了解。我估摸我丈夫有十七張你的照片呢。”
“不是十七張吧，亨利夫人？”
“那就是十八張。那天晚上在科芬園劇院，我看到你和他在一起。”她說著緊張地笑了起來，用一雙“勿忘我”顏色的眼睛茫然地看著他。她是個古怪的女人，身上的裙子總像是在怒火中被設計出來，在激動的時刻被穿上身上。她動不動就會愛上某個人，隻是她的熱情向來得不到回報，她隻好將幻想都保留在心裏。她總想把自己打扮得傾國傾城，卻隻是顯得邋裏邋遢。她叫維多利亞，而且熱衷於去教堂。