早晨醒來，我仍然非常掛念小埃米莉，對昨晚瑪莎離開後她表現出的情緒念念不忘。我覺得，人家對我吐露了家庭內部的缺憾與隱痛，這樣的信任是十分神聖的，倘若我將秘密泄露出去，即使是泄露給斯蒂爾福思，也是不對的。我對任何人的感情，都不如我對那個漂亮姑娘那樣溫柔。她是我童年的玩伴，我過去相信，而且到死都會相信，我曾經全心全意地愛過她。她偶然向我打開心扉，無法抑製地宣泄內心的情感，倘若我將這些話告訴別人—即使是告訴斯蒂爾福思—我都認為是魯莽之舉，對不起我自己，對不起我們純真童年的光輝，而我總是看見這樣的光輝縈繞在她的頭頂。因此，我下定決心，把這件事深藏在心底。這件事也在我心底給她的形象增添了新的光彩。
我們吃早飯時，我收到姨婆寄來的一封信。我認為，對於信中提到的事，斯蒂爾福思可以像任何人一樣給我提建議，我也樂於向他請教，於是決定將其作為我們歸途上討論的題目。眼下，向我們所有的朋友告別就夠我們忙的了。大家都不願我們走，這方麵巴吉斯先生也不落後。我相信，倘若能讓我們在雅茅斯多待四十八小時，他甚至可以再打開他的箱子，多犧牲一個基尼。佩戈蒂和她所有的娘家人都因為我們要走而傷感不已。奧默和喬拉姆全家也都出來給我們送行。當我們的大旅行箱裝上驛車的時候，有很多漁民主動前來為斯蒂爾福思效勞，就算我們有一個團的行李，也幾乎用不著請腳夫了。總而言之，我們在所有相關者的惋惜和欽慕中離去，給許多人留下的唯有黯然神傷。
“你要在這裏待很久嗎，利蒂默？”利蒂默站在那兒等待馬車啟動時，我問。
“不，先生，”他答道，“八成待不了多久，先生。”
“現在他還說不準。”斯蒂爾福思漫不經心地說，“他知道他該去辦什麽事，他一定會去辦的。”