頭痛惡心、悔恨交加的悲慘一天過去了，第二天早晨出門時，我腦子裏稀裏糊塗的，竟然記不清宴會是哪天辦的，仿佛一群泰坦巨人用碩大的杠杆將那天推到幾個月前去了。就在這時，我看到一個持照腳夫[1]，拿著一封信走上樓來。他正慢悠悠地跑著這趟差事，一見我從樓梯口的欄杆上向下望著他，便立刻加快腳步往上衝，氣喘籲籲地跑到樓梯口，似乎已把自己累得筋疲力盡。
“這是給特[2]·科波菲爾先生的信。”腳夫說，用小手杖碰了下帽子。
我幾乎不敢承認那就是我的名字—我斷定那是阿格尼絲捎來的，不由得六神無主。不過，我還是對他說，我就是特·科波菲爾先生，他也就信了，把信交給我，說要回信。我關上門，讓他在樓梯平台上等候，然後重新進入房內。我心神大亂，不得不把信放在早餐桌上，把信封看了又看，才下決心開啟封口的火漆。
信終於拆開，我發現那隻是一封用詞非常和氣的短箋，隻字未提我在劇院的糗事。信裏寫的不過是：“親愛的特羅特伍德，我住在爸爸的代理人沃特布魯克先生家裏，在霍爾本的伊利廣場。你今天能來看我嗎？時間由你定。你永遠的摯友阿格尼絲。”
為了寫出自己滿意的回信，我耗費了很長時間，那個腳夫除了以為我是在學寫字，恐怕不會有別的想法了吧。我至少寫了六封回信。有一封是這樣開頭的：“親愛的阿格尼絲，我多麽希望從你的記憶中抹去那段令人作嘔的印象啊！”寫到這裏，我覺得不好，便撕了重寫：“親愛的阿格尼絲，莎士比亞才說，一個人居然會把一個仇敵放進自己的嘴裏，這可太怪了[3]。”這口氣使我想起了馬卡姆[4]，於是又寫不下去了。我甚至試圖寫詩。開頭就是一行六音節的詩：“噢，千萬別記住。”但這句詩使人聯想到“十一月五日火藥陰謀案”[5]，實在荒唐。多次嚐試之後，我寫道：“親愛的阿格尼絲，你的信正如你本人一樣。除了這句話，我對這封信還能說出什麽更高的讚美呢？我會在四點鍾來拜訪。真摯而悔恨的特·科[6]。”腳夫拿著這封信，終於離開了（這封信一交出去，我心裏就立刻打起了退堂鼓，很想把信收回來）。