人生如戲，在我的這部戲裏，主人公到底是我自己，還是另有其人，本書必須交代清楚。故事要從我呱呱墜地時寫起。我生在一個禮拜五的午夜十二點（這是我從別人那兒聽來的，我對此深信不疑）。據說，就在淩晨鍾聲敲響的同時，我也開始啼哭起來。
早在幾個月前，左鄰右舍一些德高望重的太太便對我產生了強烈興趣，盡管那會兒我能不能跟她們見麵還說不準呢。鑒於我降生的日子和時辰，我的保姆和那些太太便宣稱我這輩子注定命運多舛，而且我還有看見鬼魂和精靈的本事。她們篤信，凡是不幸生在禮拜五深夜的孩子，無論男女，都會不可避免地具備這兩種“天賦”。
關於第一點，我在這裏不必多說。預言到底是真是假，隻消看看我這輩子的經曆便知。至於第二點，我不得不說，這份天賜的財富，我還沒繼承到哩，不然就是我還在繈褓中的時候就將其揮霍一空了。不過，我對自己沒能擁有這份財富，半句怨言都沒有。倘若別的什麽人正在享用，我衷心祝願他能永享斯福。
我出生時帶了一層胎膜[1]。家人在報上登了一則廣告出售這玩意兒，叫價區區十五基尼[2]。不知當時海上討生活的人是手頭拮據呢，還是不相信胎膜真有神效，反正他們寧願穿軟木救生衣，也不願買胎膜。最後，隻有一個人出了價。此人是同證券經紀行當有關的律師，他隻肯出兩鎊[3]現金，其餘的則用雪利酒[4]抵償。就算頂著溺水身亡的風險，他也不願多給一個子兒。於是廣告隻好撤回，錢也打了水漂兒—要說雪利酒的話，我那親愛的可憐母親自己還在賣呢—然而十年後，這層胎膜再次被出售。這次采用抽彩的方式，我們當地有五十人參加，每人先出半克朗[5]，中彩的人還須出五先令買走胎膜。當時我本人也在現場。見到自己身體的一部分竟被那樣處理掉，我心裏別扭極了，也窘得慌。我還記得，中彩的是一個老太婆，她提著一隻籃子，心不甘情不願地從籃裏掏出該付的五先令，全是半便士[6]銅幣，最後還差兩便士半。大夥兒費了老長時間，一枚一枚地數給她看，想讓她明白錢沒給夠，但她就是聽不懂。結果，這老太婆真的不是被淹死的，而是以九十二歲高齡、得意揚揚地壽終正寢。這成了我們那一帶的美談，想必會流芳百世。我聽說，直到臨終，這老太婆最引以為傲的大話都是，除了有一次過橋，她這輩子從沒到過水麵上方。我還聽說，直到臨終，她喝茶的時候（茶可是她的至愛）都愛對水手和其他類似的人表露憤恨，指責他們竟然自以為是地滿世界“瞎跑”，這簡直就是對上帝不敬。即便你告訴她，一些日用品，或許就包括茶，正是她厭惡的這種“瞎跑”的結果，那也是白搭，她會愈發激動地反駁說：“我們絕不能瞎跑！”而且她出自本能地相信自己的反駁擲地有聲。