當我努力回憶那段遙遠而懵懂的繈褓時光時，最先清晰浮現在我眼前的形象，是母親和佩戈蒂。母親滿頭秀發，身材婀娜，洋溢著青春氣息。佩戈蒂則五大三粗，毫無身材可言。但她有一對烏黑的眸子，仿佛連眼睛周圍的部分都被染黑了。她的麵頰和雙臂硬邦邦、紅彤彤的。我不禁納悶，為什麽鳥兒放著她不來啄，反而要去啄蘋果呢？
我想我還記得，她們倆在不遠處俯下身，要不然就是跪在地上，反正在我看起來就像變成了小矮人一樣，而我邁著蹣跚的步子，在她們倆中間走來走去。我腦子裏還有一個印象，很難說清那是不是真實的記憶，那就是佩戈蒂的食指給我的感覺。她常向我伸出食指，讓我去抓，而她的指頭被針線活兒磨得非常粗糙，跟小型肉豆蔻刮粉器[1]一樣。
這或許隻是想象，但我總覺得，我們大多數人對孩提時代的記憶，同大家普遍以為的不同，是可以上溯到更久遠的階段的。我同樣相信，許多很小的孩子對周遭的觀察，其細致和精確程度往往令人驚歎。說實在的，我認為，許多在這方麵出類拔萃的成年人，與其說他們是後來獲得了這種能力，倒不如說他們沒有喪失這種天賦。而且，我還常常看到，這樣的人總是朝氣蓬勃、彬彬有禮、樂觀開朗，而這些也都是他們保留下來的童年特質。
我擔心自己宕開一筆，說了這番閑話，難免有“偏題”之嫌。不過，我其實是想借此說明，上麵這些結論，在一定程度上是建立在我的親身經曆之上。而且，如果我在這部傳記裏寫的什麽東西表明我小時候觀察細致，或者長大後對童年記憶猶新，那無疑是因為我確實擁有這兩種特質。
我剛才說，當我回憶懵懂的繈褓時光時，最先從一片混沌中清晰浮現出來的形象，是母親和佩戈蒂。除此之外，我還記得什麽呢？讓我想想。