我於傍晚抵達雅茅斯，直接住進了旅店。我知道，如果所有生命都必須為其讓位的那位偉大客人[1]還沒有駕臨，也許有人會在佩戈蒂家中的空房間—為我預備的房間—住上一陣子，所以我先去了旅店，在那裏吃了晚餐，訂下床位。
我十點鍾走出旅店。許多商店已經關門，鎮裏一片冷清。我來到“奧默與喬拉姆商店”，隻見百葉窗都關閉了，但店門還開著。我能窺見裏麵的奧默先生，他正在客廳門口抽煙。我走進去，向他問好。
“哎呀，我的老天！”奧默先生說，“你好嗎？請坐—我抽煙你不介意吧？”
“一點兒都不。”我說，“我喜歡煙—別人的煙鬥裏的煙。”
“怎麽，你自己不抽啊，嗯？”奧默先生大笑著回應道，“那更好，先生。對年輕人來說，抽煙可是個壞習慣。請坐。我抽煙是為了治氣喘。”
奧默先生給我騰出地方，放了把椅子。然後他又氣喘籲籲地坐下，大口大口地吸起了煙鬥，就像煙鬥裏有什麽必不可少的東西，不吸他就活不成一樣。
“聽到巴吉斯先生病重的消息，我很難過。”我說。
奧默先生神情鎮定地看著我，搖了搖頭。
“你知道他今晚的病情怎麽樣嗎？”我問。
“這正是我應該向你提出的問題呢，先生，”奧默先生答道，“隻是不便打聽。這就是我們這一行的缺點。如果當事人病了，我們不能打聽他們病情如何。”
這難處我倒是從沒想到，雖然進門時我也曾害怕聽到造棺材的敲擊聲。然而，他這麽一說，我頓時就明白了，於是隨聲附和了兩句。
“是呀，是呀，你明白的呀。”奧默先生點頭道，“我們不能打聽。哎呀，如果我們對當事人說：‘奧默與喬拉姆商店向您問好，您今天早晨—或下午，這要視情況而定—覺得怎麽樣啊？’那大部分當事人準保會嚇一跳，說不定再也好不起來了。”